吳曉都

時(shí)隔34年，2014年2月，奧林匹克的圣火又一次在俄羅斯土地上點(diǎn)燃。歷經(jīng)蘇聯(lián)解體和冷戰(zhàn)后的動(dòng)蕩，走過(guò)低谷的前超級(jí)大國(guó)俄羅斯確實(shí)渴望巧借一場(chǎng)世界體育盛會(huì)重新喚回民族復(fù)興的自信心。

熟悉國(guó)際運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的人們都有這樣的記憶：在世界體育競(jìng)技場(chǎng)上，凡是和藝術(shù)沾邊的項(xiàng)目，俄羅斯人總會(huì)占有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)。無(wú)論是無(wú)論是當(dāng)今的藝術(shù)體操女皇卡巴耶娃、花滑王子普魯申科，還是馳騁在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的撐竿跳世界紀(jì)錄保持者伊辛巴耶娃和昔日體操女皇霍爾金娜，每當(dāng)他們?cè)谫悎?chǎng)上亮相，攝人心魄的舉手投足就能讓人感到俄羅斯運(yùn)動(dòng)員十足的文藝范兒。在這個(gè)藝術(shù)氛圍無(wú)處不在的國(guó)度，隆重而激動(dòng)人心的冬奧盛會(huì)開(kāi)幕大典，自然成為鐘情藝術(shù)又擅長(zhǎng)表演的俄羅斯民族向世界展示其藝術(shù)天賦的絕好舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。

俄羅斯千年文明的教程

體育盛典，詩(shī)夢(mèng)表達(dá)。此次開(kāi)幕式文藝表演部分的主題是“俄羅斯的夢(mèng)幻”，俄羅斯人在濃縮的文藝時(shí)空里向世界人民呈現(xiàn)了一部簡(jiǎn)明卻又概括的俄羅斯千年文明教程。

俄羅斯之夢(mèng)首先是“愛(ài)之夢(mèng)”，串起不同時(shí)代場(chǎng)景的是一個(gè)叫“柳葆芙”（即俄語(yǔ)“愛(ài)”的意思）的小姑娘?！傲彳健边@個(gè)芳名寄托著俄羅斯人民熱愛(ài)生活和祖國(guó)的深厚感情，也表達(dá)著對(duì)世界人民友愛(ài)的溫馨之情。這場(chǎng)俄羅斯式的文藝夢(mèng)幻震撼和溫暖了處在寒冬的人們，它借用音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈和潛在的文學(xué)語(yǔ)境向世界訴說(shuō)了一個(gè)輝煌而多面的俄羅斯故事。

俄羅斯之夢(mèng)也是“飛翔之夢(mèng)”，這是俄羅斯文學(xué)和科學(xué)夢(mèng)想不約而同的美好理念。俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基在一部中篇小說(shuō)中曾生動(dòng)地描繪了主人公被一個(gè)精靈承載著飛向理想國(guó)度的優(yōu)美夢(mèng)境，而俄羅斯航天理論的先驅(qū)齊奧爾科夫斯基更預(yù)言人類(lèi)將會(huì)走出地球的搖籃，乘上科學(xué)的翅膀，飛向深遂的太空。文學(xué)與科學(xué)異曲而同工。于是，觀眾在用以展示俄羅斯文化成就的33個(gè)俄語(yǔ)字母中首先看到的歷史人物，就是第一個(gè)飛向太空的宇航員尤里·加加林。人們不會(huì)忘記，在半個(gè)世紀(jì)前正是俄羅斯的飛翔引領(lǐng)了世界的飛天夢(mèng)。

俄羅斯之夢(mèng)也是令人沉醉的音樂(lè)之夢(mèng)，億萬(wàn)觀眾在鮑羅丁歌劇《伊戈?duì)柎蠊烦錆M(mǎn)異域風(fēng)格的聲樂(lè)中沉入俄羅斯的夢(mèng)境，于史詩(shī)歌劇的氛圍里揭開(kāi)俄羅斯民族歷史發(fā)展敘事的帷幕。俄羅斯歌劇雖然起步晚于西歐，但19世紀(jì)浪漫主義的民族旋風(fēng)卻在歐洲音樂(lè)界獨(dú)樹(shù)一幟，特別是新俄羅斯樂(lè)派“強(qiáng)力集團(tuán)”的作品更加令人印象深刻。編導(dǎo)在演出開(kāi)篇就選用他們的音樂(lè)代表作。這樣的編排匠心獨(dú)具，意在展示俄羅斯“優(yōu)美的力量”和“力量中的優(yōu)美”。

如果說(shuō)芭蕾舞在17世紀(jì)要看意大利的，在18世紀(jì)要看法蘭西的，那么從19世紀(jì)中葉起，特別是柴可夫斯基的《天鵝湖》凄美登場(chǎng)后，芭蕾舞就絕對(duì)要看俄羅斯的了。芭蕾這種被藝術(shù)家交響化了的高雅舞蹈藝術(shù)，已然成為俄羅斯民族文化的最佳名片，在冬奧會(huì)開(kāi)幕式這樣世界矚目的盛典上，俄羅斯人當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)展示自己獨(dú)特藝術(shù)的良機(jī)。于是，芭蕾版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》驚艷了索契菲施特體育場(chǎng)。

“我們又在童話(huà)里”

俄羅斯之夢(mèng)更是文學(xué)之夢(mèng)。索契冬奧會(huì)的開(kāi)幕盛典充溢著豐富的俄羅斯文學(xué)符號(hào)，是俄羅斯“文學(xué)中心主義”傳統(tǒng)在21世紀(jì)世界舞臺(tái)上一次典型而集中的展現(xiàn)。

“我們又在童話(huà)里”——俄羅斯電視媒體人在解讀開(kāi)幕式文藝表演時(shí)如是說(shuō)。的確，俄羅斯文學(xué)童話(huà)的典型情境再現(xiàn)于菲施特體育場(chǎng)：神話(huà)鯨魚(yú)造型徐徐飄動(dòng)起來(lái)，童話(huà)般色彩斑斕的東正教教堂飛升在夜空中，似白雪鳥(niǎo)兒的三套馬車(chē)在天空中飛翔，女孩柳葆芙看見(jiàn)了普希金童話(huà)作品中的人物格維頓勇士的壯麗城堡……19世紀(jì)以來(lái)的俄羅斯人從童年起毫無(wú)例外地籠罩在詩(shī)人普希金的童話(huà)夢(mèng)想里。飛奔的三套馬車(chē)寓意著普希金傳人果戈理《死魂靈》筆下俄羅斯渴望奮起的象征；契訶夫形象在文化短片中的隆重映現(xiàn)，不僅是在紀(jì)念這位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家辭世110周年，也是在向世界暗示著俄羅斯古典文學(xué)長(zhǎng)久于今的影響力。就在去年，加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她被譽(yù)為“美洲的契訶夫”。

以一個(gè)小姑娘的眼睛看世界，一如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中觀察庫(kù)圖佐夫司令部的那個(gè)好奇而又陌生化的視角，這樣的藝術(shù)構(gòu)思又分明傳承著托爾斯泰式的文學(xué)視角，再現(xiàn)了俄羅斯大文豪的審美意趣。兒童的感知天然就是一首動(dòng)人的詩(shī)，令人感覺(jué)奇妙、溫馨而又異常親切。

俄羅斯人民從近代以來(lái)就充滿(mǎn)了民族文化的自信，堅(jiān)持民族文化的主體意識(shí)，開(kāi)幕式的文藝表演和入場(chǎng)式也成功地展現(xiàn)了俄羅斯民族這個(gè)傳統(tǒng)特點(diǎn)。從以33個(gè)俄文字母展現(xiàn)俄羅斯民族千年文化的重要事件和代表人物，到按俄文字母順序安排參賽國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)，這一切都在明確地向世界自豪地宣示——這里是俄羅斯的文化主場(chǎng)。俄羅斯人從來(lái)不會(huì)委屈自己的民族文化主體地位而屈就所謂的“國(guó)際化”——片面地、無(wú)原則地追求與英美“接軌”。他們相信自己的文學(xué)批評(píng)大師別林斯基的格言——“越是民族的就越是世界的”。文化國(guó)際化不是膜拜和屈從西方發(fā)達(dá)國(guó)家的文化標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該坦坦蕩蕩地充滿(mǎn)自信，以本民族的文化精華參與世界的文化共建。因而，在歷史文化的文藝展示中，世界觀眾看到了俄羅斯近代以來(lái)對(duì)世界文明的巨大貢獻(xiàn)。

白銀時(shí)代的文學(xué)巨子勃洛克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“俄羅斯是一個(gè)年輕的國(guó)家，它的文化是綜合的文化?！痹诙潭痰慕齻€(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，俄羅斯民族以充滿(mǎn)活力的形象活躍在世界的科學(xué)與藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域。自信而兼容也是俄羅斯文化的特點(diǎn)。所以，當(dāng)H這個(gè)字母由美籍俄裔作家納博科夫來(lái)代表時(shí)，觀眾看到的正是俄羅斯文化的這個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)跨界的、跨民族和跨文化的俄裔美籍大作家，象征著文化的融合。那漫天紛飛的彩蝶恰似納博科夫筆下瑰麗的想象，是包括俄羅斯在內(nèi)的東西方童趣和夢(mèng)境的永恒象征，以及俄羅斯與西方交融的藝術(shù)構(gòu)思。這恰恰符合勃洛克對(duì)俄羅斯文化特征的準(zhǔn)確定位。把一位曾經(jīng)屏蔽在俄羅斯文化主流之外的移民作家當(dāng)作自己民族歷史文化的經(jīng)典代表，也充分展現(xiàn)了當(dāng)今俄羅斯回歸文化寬容的民族傳統(tǒng)。

強(qiáng)調(diào)對(duì)祖國(guó)歷史進(jìn)程完整的尊重

普京時(shí)代以來(lái)，俄羅斯強(qiáng)調(diào)對(duì)祖國(guó)歷史進(jìn)程完整的尊重。在這場(chǎng)冬奧會(huì)文藝盛典中，這個(gè)趨勢(shì)被表現(xiàn)得淋漓盡致。藝術(shù)話(huà)語(yǔ)體系中不僅有彼得大帝的傳統(tǒng)，也有蘇維埃的傳統(tǒng)。毋須諱言，是彼得大帝帶領(lǐng)俄羅斯從陸上國(guó)家走向海洋大國(guó)，于是，觀眾看到了“彼得的創(chuàng)造”（普希金語(yǔ)）：造船業(yè)和航海業(yè)的興起，華美的建筑在芬蘭灣涅瓦河畔的拔地而起，海軍士官隊(duì)列整齊劃一的英姿颯爽，這一切無(wú)一不暗喻著在彼得的率領(lǐng)下俄羅斯走向崛起的步伐和輝煌。

在歡快的華爾茲舞曲中，宏大的體育場(chǎng)里霎時(shí)間就幻化出19世紀(jì)初葉華麗的宮廷舞會(huì)場(chǎng)面。這是作曲家普羅科菲耶夫改編自托爾斯泰名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最經(jīng)典的芭蕾舞場(chǎng)景，美麗、青春、和諧……是屬于娜塔莎的夢(mèng)幻，更是屬于托爾斯泰的夢(mèng)幻。對(duì)和平與和諧的向往，也是俄羅斯人民三百年來(lái)的理想追求。這個(gè)場(chǎng)景的安排顯然不是隨意的，它寄托著冬奧會(huì)主人的款款誠(chéng)意。值得一提的是，彼得一世當(dāng)年在大力引進(jìn)西歐先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的同時(shí)，也注重歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的文明生活方式，崇尚它們的文化氣質(zhì)，而引進(jìn)法蘭西宮廷舞會(huì)就是其中之一。

俄羅斯歷史上第一次大型宮廷舞會(huì)就是由彼得大帝親自組織的，不過(guò)，對(duì)這樣的舞會(huì)，彼得大帝看重的是舞會(huì)所具有的交流的社交功能，它包含著友誼和對(duì)話(huà)的象征意義。托爾斯泰在其鴻篇巨制中以舞會(huì)為契機(jī)濃墨重彩地描繪戰(zhàn)前的和平盛景，不也是在深情呼喚人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？今年恰好是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)百年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家托馬斯·曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“假如一戰(zhàn)前，歐洲的各國(guó)君主和首腦認(rèn)真讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的話(huà)，這場(chǎng)歐洲浩劫或許可以避免?！逼站┑亩砹_斯今天在冬奧會(huì)的舞臺(tái)上傾情表達(dá)的也正是這樣一個(gè)主題：俄羅斯和世界各國(guó)一樣，渴望友誼與和平。

歷史的完整性更鮮明地表現(xiàn)在對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的藝術(shù)理解與闡釋中。最后一個(gè)歷史場(chǎng)景演繹以“紅色空間”開(kāi)場(chǎng)。紅色的時(shí)代，對(duì)于今天的俄羅斯人來(lái)說(shuō)厚重而復(fù)雜，但卻是不容回避、也不必回避的歷史真實(shí)存在。中文解說(shuō)者言：編導(dǎo)以“至上主義”詮釋了從1917年的十月革命到上世紀(jì)90年代的俄羅斯生活。誠(chéng)然，演出里有這樣的表達(dá)，但就觀眾現(xiàn)場(chǎng)所看到的內(nèi)容，卻不僅僅是俄國(guó)畫(huà)家、至上主義藝術(shù)奠基人馬列維奇的美術(shù)觀念，呈現(xiàn)這一歷史時(shí)期的橋段所包含的美學(xué)和思想內(nèi)容極為豐富。首先說(shuō)籠罩全景的“紅色”，就是俄羅斯人傳統(tǒng)中鐘愛(ài)的顏色，莫斯科紅場(chǎng)就是以紅色為建筑環(huán)境的主色調(diào)，它代表著美麗。紅色又是俄羅斯那個(gè)特定時(shí)代的主色調(diào)，傳達(dá)出客觀地還原歷史的深層動(dòng)機(jī)。其次，在表現(xiàn)20世紀(jì)初期俄羅斯進(jìn)入未來(lái)主義文藝流派盛行時(shí)期的橋段，涌進(jìn)觀眾視野的是火車(chē)頭、煉鋼爐、康拜因、建筑塔吊等機(jī)械部件的幾何圖形，它們壯觀而恢弘地展現(xiàn)了人們所歡呼的大工業(yè)大機(jī)器時(shí)代，開(kāi)始了對(duì)力量、節(jié)奏與速度的崇拜?；疖?chē)頭的寓意與至上主義關(guān)聯(lián)不大，熟悉俄蘇歷史的觀眾一望而知，那是著名的“革命是歷史的火車(chē)頭”這一格言的形象表達(dá)。果然，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到莫斯科的上世紀(jì)30年代乃至蘇聯(lián)時(shí)期最經(jīng)典的蘇維埃文化符號(hào)，工人與集體農(nóng)莊女莊員塑像赫然登場(chǎng)，盡管他們的頭像和鐮刀鐵錘是以解構(gòu)的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。蘇聯(lián)“五一節(jié)”和“十月革命節(jié)”紅場(chǎng)檢閱的體育摩托車(chē)方陣在冬奧會(huì)開(kāi)幕式上“復(fù)活了”，由蘇聯(lián)著名作家卡塔耶夫的小說(shuō)《時(shí)間呀，前進(jìn)！》改編的故事片里的雄壯旋律回蕩在充滿(mǎn)激情的歷史藝術(shù)時(shí)空中。

俄羅斯的歷史進(jìn)程雖然復(fù)雜而曲折，但俄羅斯人民的夢(mèng)想?yún)s從未間斷，在文藝表演的尾聲，蘇式嬰兒車(chē)群像的出現(xiàn)和少先隊(duì)著名隊(duì)歌《永恒的太陽(yáng) 永恒的我》隆重唱響，深沉地回應(yīng)著主人公柳葆芙的夢(mèng)想——在這個(gè)渴望和平、和諧、發(fā)展與繁榮的世界上，“永遠(yuǎn)會(huì)有媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)會(huì)有太陽(yáng)，永遠(yuǎn)會(huì)有我”！

（作者為中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）