一潤

石艾草，學名石莼，是一種生長在海邊巖石上的普通小草，無論狂風巨浪，還是烈日嚴寒，它都頑強地扎根在巖縫中，四季常青。石艾草還有一定的藥用功能，為很多漁民去除病痛。在浙江嵊泗海島的鄉(xiāng)親們看來，鐘杏菊就像一棵石艾草。作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，她在小島上一待就是39年，為無數(shù)鄉(xiāng)親醫(yī)治病痛，成了海島的“生命守護神”。她自己也先后被評為全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進工作者、全國道德模范、全國三八紅旗手標兵，并光榮當選黨的十八大代表。

為家鄉(xiāng)父老看病是一生的夢想

鐘杏菊出生于舟山嵊泗島上的一戶漁家。她從小目睹了母親因缺醫(yī)少藥被病痛折磨并過早地離開人世的情形。喪母之痛激發(fā)了她矢志學醫(yī)、成為一名小島醫(yī)生的強烈愿望。

16歲那年，鐘杏菊在壁下島當代課老師時，當?shù)伛v軍衛(wèi)生所舉行短期針灸培訓，她白天去學習，晚上就對照醫(yī)書在自己腿上練習針灸。練熟了之后，她開始為鄉(xiāng)親們義務針灸治病。很快，鐘杏菊會針灸治病的消息一傳十、十傳百，在島上傳開了，漁民聞訊都前來求診。鐘杏菊來者不拒，一絲不茍地扎針，還真治好了不少漁民的陳年舊病。

1974年7月，壁下鄉(xiāng)黨委、政府推薦鐘杏菊上舟山師范學校，但她懇求要到舟山衛(wèi)校讀醫(yī)士專業(yè)。經(jīng)過一番“死磨硬纏”，鐘杏菊如愿以償。通過衛(wèi)校兩年的勤奮苦學，鐘杏菊終于實現(xiàn)了“救死扶傷報鄉(xiāng)親”的夙愿。1976年8月，她到縣衛(wèi)生局報到時，主動要求分配到壁下鄉(xiāng)小島衛(wèi)生院。局長有些不理解：“別人求爺爺告奶奶想要留在縣城，你卻自告奮勇去小島，為什么呀？”鐘杏菊笑了笑，說那是她兒時的夢想。就這樣，鐘杏菊回到了小島，真正成為了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。第二年8月，為加強小島漁村常見病多科診療需求，鐘杏菊又到縣醫(yī)院進修了內科和小兒科。

10個月進修期滿后，老院長見鐘杏菊真心熱愛醫(yī)生這個職業(yè)，而且待人和善，虛心好學，就懇切地勸她留在縣醫(yī)院。鐘杏菊何嘗不知道留在縣醫(yī)院業(yè)務提高快、發(fā)展機會多，但想到小島醫(yī)療條件差，家鄉(xiāng)父老受缺醫(yī)少藥困擾太久，她還是拒絕了院長的好意：“院長，謝謝您！我還是回小島，那里的鄉(xiāng)親更需要我?！?/p>

在舟山本島的地圖上，根本無法找到壁下島這個地方，因為它實在太遠，也太小。在很多人看來，舟山嵊泗縣城已夠遠了，而壁下島從縣城出發(fā)，還要乘3個小時船。去小島的船，每天只有一班，遇到風浪大時，十天半月也不能通航。返回壁下島后的三個月，鐘杏菊被任命為鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長。壁下島壁陡崖峭，地無三尺平，鄉(xiāng)衛(wèi)生院就設在小島最高的山崗上。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院所轄3個小島上有常住居民350多戶，一共1250多人。因為島上漁業(yè)資源豐富，寧波、溫州等地漁民也都前來捕撈作業(yè)，他們甚至常常帶著家屬在島上搭廠曬鲞。因此，除了本鄉(xiāng)居民，僅有3名醫(yī)護人員的鄉(xiāng)衛(wèi)生院還肩負著五六千外地漁民的醫(yī)療服務重任。

鐘杏菊上任后面臨的第一個難題就是如何保證衛(wèi)生院的正常運行。因為設施簡陋、資金短缺，衛(wèi)生院處于半癱瘓狀態(tài)，那年適逢全縣衛(wèi)生系統(tǒng)實行經(jīng)費單獨核算，鐘杏菊盤存鄉(xiāng)衛(wèi)生院家底，發(fā)現(xiàn)連到縣醫(yī)藥公司采購藥品的資金都沒有。

沒有辦法，鐘杏菊率先將家里僅有的600多元錢拿出來，和另兩名醫(yī)護人員共籌集了1000元，又向島上一家企業(yè)暫借了2000元，然后坐船趕到縣城配置了島上常用、必備藥品，確保了島上鄉(xiāng)親和外地漁民的診治需要。

堅守海島待病人勝似親人

在鐘杏菊的辦公桌上有5本厚厚的健康檔案，里面詳細記錄了鄉(xiāng)衛(wèi)生院所屬壁下、安基、大盤3個小島上居民的家庭和個人健康檔案。為了建這個健康檔案，鐘杏菊整整用了5個月時間，風里來雨里去，挨家挨戶調查，有的家庭她甚至跑了五六趟。對戶籍在小島、居住在縣城的家庭，她專程到縣城為他們建檔；對居住在其他地方的居民，她在春節(jié)期間上門補建。因此，對3個小島上的每家每戶她都特別清楚，誰家有幾口人、誰有什么病，她都了然于胸。一年365天，除了去縣城進藥，鐘杏菊至少有350多天都在島上。

“有一次，我婆婆深夜兩點多發(fā)高燒，我連忙給鐘醫(yī)生打電話。不到5分鐘，鐘醫(yī)生就趕到了，她是跑步過來的。第二天，婆婆的燒就退了下來?！币晃恍辗降拇髬屨f，“在壁下島，缺了誰都行，唯獨不能缺了鐘醫(yī)生?！?/p>

“杏菊，你可來啦！”見到鐘杏菊，大盤島年過七旬的黃發(fā)松立即搬來凳子，讓鐘醫(yī)生幫他瞧瞧?？赐旰?，他又扶著91歲的母親方阿能來量血壓。“杏菊真是好人，我家不管誰生病，她都能及時趕來治療，孩子在外面也很放心。”黃發(fā)松感激地說。

量血量、測心率、把脈……一路爬山，鐘杏菊挨家挨戶為居民檢查身體，并仔細了解大家的想法。30多年來，小島上誰身體有什么毛病，鐘杏菊已經(jīng)了如指掌，大家都把她當成最可依靠的人。

1993年的一天深夜，有位外地漁民膽囊劇痛難忍，由同鄉(xiāng)扶著到衛(wèi)生院敲門求診。勞累了一天的鐘杏菊剛睡下，聽到急促的敲門聲后立即穿衣開門，對漁民進行了緊急救治，還加配了兩天的藥，漁民安然離去時已是拂曉時分。想不到三天后的清晨，鐘杏菊和同事們發(fā)現(xiàn)大門上貼著一張用紅紙寫的感謝信，信中說：“從來沒有遇到過像鐘醫(yī)生這樣熱心腸的人，今日一早我們開船回鄉(xiāng)了，來不及當面道謝，特留此信表謝意……”

壁下島條件十分艱苦，但一海之隔的大盤島上更艱苦：既無糧店又無蔬菜供應，飲用淡水要自己挑，特別是沒有固定航線，島上鄉(xiāng)親一有危急病情，甚至連最后的搶救機會都沒有。1989年冬，島上專門設立了醫(yī)療服務站，由鄉(xiāng)衛(wèi)生院派醫(yī)生每半月輪一次班。5年之后，年輕醫(yī)生再也不肯去了，而當時的大盤島還有107戶、442位常住居民，怎么辦？此時，鐘杏菊挺身而出，她毅然辭去院長職務，主動請纓去大盤島醫(yī)療站，而且提出了一系列解決大盤島醫(yī)療服務難題的方案：由她常駐大盤島醫(yī)療站，不領鄉(xiāng)衛(wèi)生院工資，自負盈虧。

對鐘杏菊這個決定，同事們都傻眼了，家人親友也都難以理解。那段時間，鐘杏菊家中的壓力很大，丈夫因腎臟疾病手術后尚在治療保養(yǎng)期，離不開妻子的照顧；13歲的女兒在縣城上學，更盼望母親常去探望。但為了大盤島的鄉(xiāng)親，她顧不了這些。

從2004年3月起，鐘杏菊獨自一人擔起壁下社區(qū)衛(wèi)生服務站的工作重任。她不僅完成全社區(qū)居民健康檔案建設，還為島上40多名60歲以上老人及70多名患有各種頑疾的重點病患提供上門服務，風風雨雨，從未間斷。

2006年9月，超強臺風“桑美”襲擊海島，正在大盤島行醫(yī)的鐘杏菊突然接到急救電話，說壁下島有位中年漁民突發(fā)高燒昏迷不醒。鐘杏菊立即背上藥箱，穿好雨衣趕去搶救。到壁下島必須經(jīng)過一座沒有護欄的跨海大橋，別人勸她不要過去，但瘦弱的鐘杏菊說：“人命關天，我就是爬也要爬過去！”她身體緊貼橋面，頂著狂風爬過橋，趕到了病人床前……

2008年11月中旬的一天晚上，鐘杏菊接到一個求救電話，安基島67歲漁民王朝旦的家屬說他病情十分危急。鐘杏菊趕到王家時，王朝旦老人已經(jīng)昏迷。她立即對老人進行了檢查，確認為腦中風。隨后，鐘杏菊給老人打了止血針，配服了各種藥物。王朝旦腦出血嚴重，按理說這種病人不宜長途運送，可單憑小小一個壁下社區(qū)服務站的設施，根本無法承擔他的治療手術，為?；颊咝悦?，唯一的辦法就是等他病情穩(wěn)定了，馬上送到縣人民醫(yī)院住院治療。

那天晚上，鐘杏菊忙碌了3個多小時，才讓王朝旦的病情趨于穩(wěn)定。隨后，她又指導病人親屬小心翼翼地用擔架把病人平穩(wěn)地抬到船上，自己隨船護送，經(jīng)過3小時的顛簸航行，終于到達了縣人民醫(yī)院。主治醫(yī)師說，幸虧病人發(fā)病的第一時間處理及時、處置得當，否則不是有生命危險，就是要留下后遺癥。如今，王朝旦老人身體健康，還在從事力所能及的生產(chǎn)勞動。

如今，鐘杏菊已經(jīng)兩鬢斑白，長年的勞累她的脊背微微彎曲，但這絲毫不影響她在海島漁民心目中的高大形象。隨著人員的遷移，現(xiàn)在島上只剩下200多人了。時至今日，島上依然沒有蔬菜基地，電也是從早上10點到晚上12點才有；去嵊泗縣城要坐兩三個小時的輪渡，如果風浪一大，往往十天半個月都出不了島，吃的用的都成問題。就是在這樣艱苦的環(huán)境下，鐘杏菊已經(jīng)待了39年，面對島內居民紛紛外遷，鐘杏菊也有幾次調動邀請，她卻始終選擇堅守。

嵊泗縣衛(wèi)生局局長俞海亮說，小島交通不便，條件艱苦，大中專醫(yī)科畢業(yè)生都不肯來，即使來了，“逃走”的也很多。嵊泗衛(wèi)生系統(tǒng)，這幾年來了20多人，“逃”了近20人。鐘杏菊一直是初級職稱，她當年的很多同學，早已是副高、正高，在大醫(yī)院做著院長、主任，但鐘杏菊心態(tài)很好：“我沒有什么不平衡，病人這么需要我，我知足了。再讓我選擇一次，我還是到這里做醫(yī)生?！?/p>

嵊泗縣衛(wèi)生局也曾經(jīng)招聘選派過駐島醫(yī)生，想給鐘杏菊添個幫手，將來好接班，但青年人都待不下去。一位曾經(jīng)的駐島青年女醫(yī)生說：“如果讓我回家，不管是9級風、10級風都不怕，只要有船讓我走。休完假，回島時只想抱著媽媽哭，不想來?！辩娦泳罩缓锚氉詧允亍?/p>

其實，鐘杏菊的編制1995年就已調到嵊泗縣婦保所，只要她想走，提出來就能離開，但鐘杏菊從來沒有要求過調動?！白鳛楣k醫(yī)生，在如此偏遠孤島里堅守這么多年，實在精神可嘉，恐怕浙江省都找不出第二個?！敝凵绞行l(wèi)生局領導感慨萬千地說。

“為什么不想回縣城？況且你現(xiàn)在已經(jīng)退休了?！庇腥撕闷娴貑栫娦泳??！拔乙蚕脒^離開，但這里就一個醫(yī)生，我離開了，他們（病人）怎么辦？”鐘杏菊顯得很平靜，她說，自己做的只是分內的工作，沒什么特別的。近年來，島上居民已從1000多人減到了不足200人，留守的多是患有慢性疾病的老人?！皠e人可以調走，我不能走。”鐘杏菊說，多年前有傳聞說她將調往縣城，很多漁民急吼吼地找到她抹著眼淚說：“你要是調走了，我們就去衛(wèi)生局坐著等你回來！”鐘杏菊的命運已經(jīng)與小島漁民的命運緊緊地連在了一起。

2011年5月下旬的一天，已退休被返聘的鐘杏菊突然接到電話：大盤島上88歲的方小琴老太太，因年老體衰摔了一跤，額頭受傷血流如注，人已昏厥，急需搶救。“救命要緊！”鐘杏菊顧不上正在為患病休養(yǎng)的丈夫做飯，肩挎急救藥箱，跨上小漁船直奔大盤島……她仔細利索地為老人清洗傷口，縫了針輸了液，老人才轉危為安?！坝质晴娽t(yī)生救了我老母親一命！”老人的女兒感動得不知說什么好。這是鐘杏菊千百次為漁民服務的一個鏡頭……

鐘杏菊留守壁下島后，只要鄉(xiāng)親需要，她繼續(xù)以往的作風，隨叫隨到。2013年9月，79歲的許彭娟老人一人在家，兒女都外出了。晚上10點多，老人突然胸悶，非常難受，強撐著給鐘杏菊打電話求救。鐘杏菊背上藥箱，立即趕到許彭娟家，及時對她進行救治。許彭娟老人含淚道謝：“沒有杏菊，我這條命早就沒了?！?/p>

唯一的遺憾是虧欠家人太多

說起家人，鐘杏菊的臉上流露出深深的歉意。2006年，在寧波工作的女兒定于5月1日在女婿老家吉林市舉行婚禮，東北的親家打來電話，盛情邀請鐘杏菊夫婦北上相聚，且女婿將他們的飛機票都訂好了。

28歲的女兒結婚成家，自然是父母的頭等大喜事，更何況鐘杏菊只有這一個女兒。但去吉林往返至少需要10天，她放心不下島上73名患有高血壓、冠心病等危險病癥的鄉(xiāng)親，而這些鄉(xiāng)親聽說這事后也是喜憂參半。盡管女兒、女婿一次又一次來電話，苦苦相求，但鐘杏菊還是強咽愧對女兒、女婿的淚水，讓女兒退掉了已訂好的兩張機票，她自己又打電話向遠方的親家再三道歉。5月1日凌晨，一夜未眠的鐘杏菊早早起身，望著在朝霞中飛翔的海鷗，默默為遠在東北的女兒祝福。

鐘杏菊的丈夫張立明身體一直不好，曾患過甲型肝炎、腎臟疾病，2000年6月又查出患了尿毒癥，須每天做腹膜透析。2001年春節(jié)期間，張立明病情加重住進了寧波市第一人民醫(yī)院。鐘杏菊日夜在病房陪護丈夫，但心里卻牽掛著島上的鄉(xiāng)親。當鐘杏菊簡單收拾行李準備回小島時，平素理解支持她的女兒忍不住了，說：“阿媽，這里有您的女兒，還有病中的阿爹，這里才是您后半生的家，您咋這么心急住不長呢？”見母親低頭無語，女兒轉過身，捂住嘴巴，淚水從眼眶里溢出。

2009年農歷正月初二，是鐘杏菊55周歲生日。女兒在為母親祝福的同時，又苦苦請求母親退休后與父親一起到寧波，與外孫女共享天倫之樂。但到了3月初，等來的卻是母親繼續(xù)留在小島社區(qū)衛(wèi)生服務站的消息。聽著電話里女兒的哭泣聲和女婿教孩子學叫“外公外婆”的說話聲，心頭五味雜陳的鐘杏菊禁不住流下了淚水。

2011年6月中旬的一個寧波來電，讓鐘杏菊的心情分外沉重。由于雙方父母都不在身邊，女兒只得辭去工作在家?guī)Ш⒆?。一次女兒抱著孩子上樓梯時因勞累過度導致頭暈，摔了一跤，造成大腿骨折臥床不起，家中只得請個保姆?！岸脊治覜]有盡到外婆的責任！”鐘杏菊心疼地自責，也動了去寧波的念頭，可最終還是因為放不下海島上的鄉(xiāng)親們而作罷。

如今，鐘杏菊仍然與丈夫住在壁下島，為島上的漁民服務。雖然條件艱苦，但鐘杏菊卻不覺得，她說：“當醫(yī)生本來就是應該為人民服務的，鄉(xiāng)親們認可就好，只要我身體還行，漁民需要我，一個人的醫(yī)院我也會一直辦下去，直到有人接班為止。我唯一遺憾的就是虧欠家人太多，但我不后悔，因為我實現(xiàn)了自己童年時的夢想！”

〔編輯：潘金瑞〕