在這個浮躁的時代,但愿我們的推薦,能讓你真正體會到什么是原生態(tài)聚落,而非虛構的仿建偽史書。
——本刊編輯部
古村古鎮(zhèn),一般是指有著百年以上歷史,可供集中居住的建筑聚落群。在中國廣闊的土地上,有著很多文化底蘊深厚的古村古鎮(zhèn),其中有一部分已經被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產。
但遺憾的是,它們要么因為現(xiàn)代工業(yè)的入侵,環(huán)境淪落,成為“有名無鎮(zhèn)”的“行尸走肉”,要么被旅游業(yè)所破壞,原著民搬遷消失,街道成為“義烏小商品購買基地”……
本次策劃中,我們發(fā)現(xiàn)的所謂“無名古村”并不是沒有名字,而是沒有名聲在外。因為無名,生活在這里的人們才沒有被外界的喧囂所騷擾,或者說,因為無名,才有最為原生態(tài)的生活與鏡像——這六座古村、古鎮(zhèn)、古聚落正是如此。
尋找它們,編輯部頗費周折,終于使它們在數(shù)千“李逵李鬼”中,脫穎而出。
來古村與米瑞鄉(xiāng)之所以被我們發(fā)現(xiàn),是因為兩個老媒體人的夢想——來古村的作者陳莉莉和米瑞鄉(xiāng)的作者趙偉,都是有近10年媒體從業(yè)經驗的老記者,他們抱著“讓孩子們過得好些”的愿望,分別在這兩個神秘聚落生活了近兩年時間?!按迓涿利惗察o,你若尋它,需爬坡、經湖、走山,待你疲勞至極而終于看到它時,相信已經筋疲力盡——不過,這里的美景不會讓你后悔的。在這里,極少的村民會極簡單的漢語,而當你真正走進他們的生命軌跡里,你便開始放不下了……”
完成稿件后,趙偉還向編輯部咨詢了募捐事宜,他的話讓許多人感動:“我們暫時沒有能力改變西藏、貴州、云南、川西、甘肅等西部落后地區(qū)的現(xiàn)狀,但是,我想我們可以匯集到一起,用我們團結的力量,從一臺飲水機開始,從一道圍墻開始,從一個操場開始,日拱一卒,總能等到實現(xiàn)的那一天。實實在在地做一件事情,總比成天空喊著慈善、公益要好很多。這是我送給自己的話,也是我想送給大家的話。孩子們要的,我給不起,但是,很多個我在一起,也許就給得起了?!?/p>
三沙、寧廠、木魚三座古鎮(zhèn)的發(fā)現(xiàn),是因為攝影師楊少白,蔚培龍,以及另外兩位資深驢友作者的推薦:它們或躲在龐大神農架林區(qū)里,在谷歌地圖上只是茫茫白色中的一個小點,周邊都是誕生自洪荒時代的茫茫無人區(qū);或被深山裹挾——在古鎮(zhèn)遍地的西部,10個人中有8個都不曾知曉這座叫寧廠的小鎮(zhèn),這里是中國最早的制鹽地,那“一泉流白玉,萬里走黃金”的傳奇,至今仍在小鎮(zhèn)中流傳……
周村古鎮(zhèn)以壓軸的方式登場,源于編輯部對傳統(tǒng)文化的熱愛與尊重——淄博周村,這是一個小到在許多地圖上都找不到的古聚落,但周村的歷史,卻龐大得許多史書都難以裝下:春秋時代,商人出身的管仲重農而不抑商,作為齊國民間互市的“首開地”,周村讓以商立國的齊國名列“春秋五霸”之首;明末清初,周村與佛山、景德鎮(zhèn)、朱仙鎮(zhèn)齊名,是無水路相通的全國四大旱碼頭之一……
稿件的作者師永濤研究周村多年,在他筆下,那些民間藝術家也被鮮活地體現(xiàn)挖掘:“自幼練武、保鏢,后來改說評書的劉浩三,文化雖說不深,說書卻稱內行,在常住周村的說書藝人中,他的收入是比較多的,最高的時候一天掙的錢可買二畝地;再如曹桂蘭,萊蕪人,自幼學唱西河大鼓,和樂陵的徐連奎搭檔,因她平易近人,演唱不做作,收錢不刻薄,深受周村觀眾喜愛;還有一個說書的瞎子王子文,他自拉自唱,用腿打板,那個時候,許多人涌入興隆橋邊,聽瞎子唱河南墜琴《薛剛反唐》,瞎子的板一打,眾聲轟鳴,叫好的一大片……”
請閱讀正文。在這個浮躁的時代,但愿我們的推薦,能讓你真正體會到什么是原生態(tài)聚落,而非虛構的仿建偽史書。