何鑫業(yè)

曾經(jīng)在火車上見過(guò)一個(gè)發(fā)絲未亂的女人，她白凈的臉，短發(fā)，穿著裙子，很得體。我是在濟(jì)南上的車，正好是她的對(duì)鋪：“請(qǐng)問(wèn)，您也是去哈爾濱嗎？”“啊，是啊，在哈爾濱工作……”“噢，對(duì)了，我覺得您很像軍人，或者說(shuō)，當(dāng)過(guò)兵？”她朝我一笑，未置可否。

車過(guò)沈陽(yáng)時(shí)，她掏出一本書來(lái)讀，書名叫《戰(zhàn)地護(hù)理?xiàng)l目百例》。車過(guò)長(zhǎng)春，她果然換上了一身戎裝，漂亮干凈極了，發(fā)絲未亂。我和她一起下車，在下地道時(shí)分手。她問(wèn)我，怎么能看出她是軍人。我說(shuō)，沒(méi)別的，就是你的頭發(fā)特別整齊，一塵不染。

還有一次，在小縣城，同事急于手術(shù)，關(guān)系托到縣政府，縣長(zhǎng)秘書讓我去找一位姓韓的外科大夫，女的，很豪爽，一定會(huì)全力幫忙。我急沖沖趕到醫(yī)院，值班的一共只有五位醫(yī)生，三女兩男，我沖著其中一位漂亮的女醫(yī)生說(shuō)：“您是韓硯吧？我是林某的朋友，您幫幫我的忙，我的同事出了車禍正躺在手術(shù)室里！”這位被我稱作韓硯的人，朝我看了一眼，叫上她的助手就往五樓跑，一邊跑一邊喊：“把張醫(yī)生叫來(lái)，他在家里，趕緊叫。”

事后，同事問(wèn)我，人生地不熟的，你怎么知道她是韓醫(yī)生呢？我打趣說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)的五個(gè)人里，她最漂亮！”同事說(shuō)，瞎扯！我說(shuō)，我也知道是瞎扯。其實(shí)當(dāng)時(shí)我的直覺只有一個(gè)：她是五個(gè)人中，頭發(fā)保持得最整齊最干凈的一個(gè)——當(dāng)然，事后想想也是對(duì)的，一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的人，特別是頭發(fā)亂糟糟的女人，怎么可能是外科醫(yī)生呢，怎么給病人動(dòng)手術(shù)呢，這不是要病人的命嘛！

很久以來(lái)，一直對(duì)天海佑希飾演的坊之宮美希，心存疑惑，她怎么能如此瘋狂，然后又發(fā)絲未亂呢！這直接導(dǎo)致我，有時(shí)候僅僅是為了看天海佑希的頭發(fā)，都會(huì)看完她的整部戲，包括她的《迷離花劫》《野球少年》《南方大作戰(zhàn)》。后來(lái)，讀到一篇文字，說(shuō)的就是天海佑希，文章的題目叫《一個(gè)為頭發(fā)活著的人》，里面有這樣一句話令我印象深刻：“天海佑希在《狗神》中最漂亮的是她的頭發(fā)，它聳動(dòng)著，也晃，也零零散散，卻發(fā)絲未亂……”

另一個(gè)可以和大家分享的有關(guān)發(fā)絲未亂的故事，發(fā)生在2013年，那是5月6日下午，星期三。我到杭州的新新飯店去見一個(gè)人，這個(gè)人叫龐之暉，是外交部的翻譯，見面當(dāng)晚我們沒(méi)談別的，談的是陳布雷——蔣介石的秘書，起草《以空間換時(shí)間》的那個(gè)慈溪的才子。她說(shuō)：“你怎么對(duì)國(guó)民黨舊聞這么熟悉，知道這么多的細(xì)節(jié)？”我說(shuō)：“我把杭州的每一棟房子都拍遍了，我甚至能告訴你，陳布雷死在孤云草舍的哪一間房間里，你信不信？”她很感興趣，于是我們沒(méi)談?wù)拢煌砩险劦木褪顷惒祭住?/p>

后來(lái)我們熟了，無(wú)話不說(shuō)，她就在MSN上問(wèn)我，你怎么有這么大的膽子，敢在我們的項(xiàng)目之前大談陳布雷，而絲毫不談生意（當(dāng)時(shí)合作的一個(gè)片子）？我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)斷定你是非常男性化的女人，而我也正想展現(xiàn)我對(duì)新新飯店周邊不為人知的知識(shí)的了解。她急了，說(shuō)：“什么？我像男人嗎？”我說(shuō)：“別急嘛，女人男相貴，南人北相貴，這是好事啊！”她說(shuō)：“不要含混其事，告訴我，我哪一點(diǎn)像男人？拜托了！”我當(dāng)然沒(méi)有回答她，人家黃金年華，春心滿滿，我說(shuō)她像男人，不給人家打一頓才怪。實(shí)質(zhì)上，問(wèn)題還是出在頭發(fā)上，她不擅于撓首弄姿，她甚至不撩發(fā)，簡(jiǎn)言之，她發(fā)絲未亂。

說(shuō)到“不撩發(fā)”，想起川端康成不曾公開的《發(fā)之語(yǔ)》，川端康成說(shuō)：“……直子理應(yīng)去娘家的，可她沒(méi)去，只在屋檐下弄頭發(fā)。突然，直子對(duì)太郎說(shuō)：‘你說(shuō)，男人喜歡女人的頭發(fā)是因?yàn)槭裁茨?？昂？……太郎？’太郎信口開河，說(shuō)：‘唔，頭發(fā)的事，問(wèn)太郎就對(duì)了！’太郎徑直走了過(guò)去，撩起她的頭發(fā)，哈著氣：‘就這樣，昂！直子這下滿意了吧？’突然，直子追過(guò)來(lái)，搖著太郎的肩膀：‘說(shuō)！你撩過(guò)誰(shuí)的頭發(fā)？是幸子？還是由美子？昂？我問(wèn)你呢！太郎！”

一個(gè)“撩”字，把女人激憤成這樣，可見頭發(fā)的力量。反過(guò)來(lái)，不擅于撓首弄姿，甚至不撩發(fā)，既是女人的自信，也是女人男性敘事的一種手段，相比肉欲敘事的女人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)更可歌可泣。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com