正朗 夏麗檸
有些事情,當(dāng)時(shí)當(dāng)下,是瑣碎,是平淡,甚至是灰頭土臉的無奈,漸行漸遠(yuǎn)時(shí),才發(fā)現(xiàn)如影隨形。
初看《故鄉(xiāng)有靈》,好多東西感覺陌生:茅針、吃飯花、苦楝樹、矮李……于我這種童年大半時(shí)間在水泥格子里長大的小孩來說,遙遙像異邦的生物。草長鶯飛雖好,總歸隔著一層。
況且作者遣詞造句很收,感情和文字都很克制,沒有慣??吹降匿佁焐w地、濃烈的觀感描繪,也不似專欄集子那種賣乖討巧的文字營生,有點(diǎn)遺世獨(dú)立。于是我有點(diǎn)惋惜這本書的“生不逢時(shí)”,因?yàn)闊o論書里說的事我有沒有共鳴,文字是極漂亮的,清淺干凈,一篇篇文末都有一個(gè)含蓄得近似嘆惋的收尾。
可拖拖拉拉往后看,文字里出現(xiàn)了人,十方紅塵就此鋪開。哪個(gè)村里沒有頑童、高人、瘋婦、匠人;哪個(gè)家里沒有外婆、舅舅、幾個(gè)堂表親……在花如掌燈的荒村里也有,他們叫和尚大平繼孟小外婆,木匠菜花好娘太平爺爺。村口邊破廟里寄生的男男女女,拖著沉重的肉身,非常度日。他們貧窮,他們疾病,他們狡黠,他們膽怯,可面對與生活的搏斗,他們豐盈,他們健碩,他們善良,他們勇敢。花如掌燈描寫一個(gè)叫菜花的女精神病人,“笑是開心的那種笑,聽笑聲,她從來應(yīng)該不笨,背過身去不看她,感覺笑的人應(yīng)該是可愛,干凈的?!泵}脈深情從筆端流淌而出:我們都是生而平等的生靈,你中有我,我中有你,笑時(shí)都可愛干凈,這是人類之間超越其他物種的深情。
這些人在一篇篇短短的文章里,此起彼伏,有時(shí)出現(xiàn)有時(shí)消失。在我的記憶里也有,路過的時(shí)候卻沒有太留心。有點(diǎn)像一把手猛抓沙,指縫漏掉的不是一點(diǎn)半點(diǎn)吉光片羽,幸運(yùn)的是,在別人的文章里看到,無端端就生出了許多的感慨,帶著家鄉(xiāng)的山風(fēng)海氣,還有曬了太陽的被子香。
好奇之下,便翻了花如掌燈的博客來看,恰恰看到一段話:“荒村不是村,是一段時(shí)光,年少光陰,因?yàn)楦F因?yàn)殚e,也因?yàn)槿兆忧宄翰恢羁?,在近半個(gè)世紀(jì)之后再回望,成了不忘的明白。家園在時(shí)光里,是觸目所及的季節(jié)和山水,日月亮麗風(fēng)干凈,無憂的草木滋味,無思無解的陳舊故事。所記皆親歷,有些是與夢含混了的,夢也是親歷。那時(shí)候,我們做人隨意自在?!?/p>
原來荒村是時(shí)光,隔著時(shí)光看人看物,愈行愈遠(yuǎn),每一次回望,往往會看到愈美的風(fēng)景。這種美好不是那么清晰,也許也談不上深刻,它常常是一種如果沒人好好記住,就散失到空氣里的脆弱靈動(dòng)。而這種脆弱,在花如掌燈這里被小心翼翼地收藏了起來。
荒村不是故鄉(xiāng),卻像極了小時(shí)候或長或短待過的一個(gè)個(gè)小小的村莊、大院、胡同、弄堂?;拇謇锏娜?,帶著特別的年代獨(dú)有的清淡悠閑,窮,但是不慌不忙,各安天命,各有前程?;拇宓臅r(shí)光,于我們是乍一看已經(jīng)抖盡的身上的塵,飛飛揚(yáng)揚(yáng),最后還是會落回身上。
萬物有靈記憶最美。喧囂都市再也找不到這種天籟寧靜、萬物自由的生活氣息。花如掌燈的文字清新干凈,是久違的新鮮空氣。他說,帶顏色的空氣就是煙,而他卻引領(lǐng)我們走回生活的底色,樸素平靜?!白鰤羰茄輵颍袷亲约簛G失自己”。如果你在匆匆的人生路上丟失了自己,請回望故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),萬物皆是神靈。