李雨
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月2日晚7點(diǎn),尼克?瓦倫達(dá)手持一根平衡桿出發(fā)了,腳下是一根高空鋼絲——在時(shí)速48公里的強(qiáng)風(fēng)中,它正呼嘯作響。 尼克要從芝加哥河畔179米高的馬里納市大樓西塔出發(fā),走到對(duì)岸的193.55米高的里奧貝納大廈頂層,兩者高差超過(guò)14米!
此刻,芝加哥的天已經(jīng)黑了,摩天大樓里亮起了燈,尼克成了零星燈光中的一個(gè)小點(diǎn)。他面無(wú)表情,沒(méi)人猜得出他在想些什么。一旦失誤,他很可能粉身碎骨。此刻,攝像機(jī)正對(duì)著他,向200多個(gè)國(guó)家直播,但現(xiàn)場(chǎng)直播延時(shí)了10秒鐘,以避免出現(xiàn)血腥鏡頭。6分52秒后,他成功了!
挑戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束,尼克再次回到馬里納市大樓西塔樓,蒙上雙眼向東塔樓走去。他真正是命懸一線。1分17秒過(guò)去了,尼克平安著陸。他一舉打破了最高海拔走鋼絲紀(jì)錄和最高海拔蒙眼走鋼絲紀(jì)錄。目前,尼克已擁有9項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄,是不折不扣的“鋼絲之王”。
走鋼絲是最古老的高空運(yùn)動(dòng)之一,在維基百科中被定義為一項(xiàng)“藝術(shù)”。藝術(shù)需要時(shí)間打磨,在鋼絲上怎樣掌握平衡,防止打滑,都需要挑戰(zhàn)者做大量訓(xùn)練。
尼克1979年出生于美國(guó)著名的“飛人瓦倫達(dá)”家族,祖先是奧匈帝國(guó)的后人,18世紀(jì)就開始從事馬戲表演。尼克說(shuō)自己是在鋼絲上長(zhǎng)大的。“我第一次走鋼絲是2歲,我抓著母親的手在鋼絲上晃悠,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好玩。”4歲時(shí),尼克能獨(dú)自一人站在鋼絲上。為了讓他學(xué)會(huì)更好地處理外界干擾,父母甚至拿著玩具槍朝他發(fā)射子彈。
19歲,尼克正式開始表演走鋼絲。每周6天,每天6小時(shí),他都在鋼絲上度過(guò),外加每周10小時(shí)的負(fù)重訓(xùn)練,以及5個(gè)小時(shí)的有氧運(yùn)動(dòng)。在尼克看來(lái),走鋼絲是一種“頭腦里的功夫”,“這不是特技,每次的表演和挑戰(zhàn),我都會(huì)做好十足準(zhǔn)備?!彼撩杂诩夹g(shù)分解在鋼絲上的動(dòng)作,每一步應(yīng)該如何邁出、步伐多大都有精確的計(jì)算。
2011年,尼克成功挑戰(zhàn)了波多黎各圣胡安雙塔間30米高的鋼絲表演;2012年,他穿過(guò)世界第一大跨國(guó)瀑布——尼亞加拉瀑布;2013年,他在457米高空征服科羅拉多大峽谷,不到23分鐘的時(shí)間里,走完426米長(zhǎng)的鋼絲……
尼克一直遵循家規(guī),不使用安全網(wǎng)、保護(hù)繩等措施。此次挑戰(zhàn)芝加哥三大高樓,他仍然選擇零安全設(shè)備上場(chǎng),“我唯一的后備計(jì)劃就是跪下,抓緊鋼絲,等待救援?!?/p>
瓦倫達(dá)家族前輩曾教導(dǎo)后人,不為自己留后路才能減少失誤率。但事實(shí)上,有不少家族成員在表演時(shí)受傷甚至喪生。1962年,尼克叔叔馬里奧在表演7人疊羅漢時(shí)失利,不幸癱瘓。1978年,尼克的祖父、73歲的卡爾從30米高鋼絲墜下摔死,心理學(xué)名詞“瓦倫達(dá)效應(yīng)”正是源自這一事件。
尼克為自己買了1.2億元保險(xiǎn),這更多是為家人考慮。1999年,他在蒙特利爾表演時(shí),跪在9.1米高的鋼絲上向埃倫蒂拉求婚?,F(xiàn)在,他們的3個(gè)孩子也經(jīng)常參與鋼絲演出。
尼克與美國(guó)探索頻道有一份合約,2013年起尼克鋼絲表演的直播權(quán)被天價(jià)買下。有人唏噓感嘆他拿命換錢,尼克說(shuō):“我愛(ài)走鋼絲。就算明天中了彩票,我仍會(huì)堅(jiān)持下去。對(duì)于死亡,我沒(méi)有恐懼?!?/p>