止梅
“情圣”折戟“猛女”:——
閃戀閃婚閃“征服”
寧財(cái)神少年聰慧,15歲就進(jìn)了大學(xué)專攻金融專業(yè),畢業(yè)后做過期貨、廣告設(shè)計(jì)的他卻不務(wù)正業(yè)去寫作,以讀書時(shí)從未拿過高分的寫作水平混論壇、寫小說、寫情書,只為博得女友開懷一笑,竟因此一舉成名。
2000年網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅,身為COO(首席運(yùn)營(yíng)官)的寧財(cái)神不得不離開就職的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)“榕樹下”,在好友俞白眉的鼓勵(lì)下,開始合作寫電視劇本《網(wǎng)蟲日記》。他才寫了一點(diǎn),王朔看完之后,連批評(píng)都懶得說一句就扔在了一邊。受不了刺激的寧財(cái)神便中途逃跑,然后便是長(zhǎng)達(dá)半年的“抓餅、牛筋面方便面”生活……直到后來他擔(dān)綱編劇的情景喜劇《都市男女》獲得導(dǎo)演尚敬青睞,這才讓他下定決心做一個(gè)職業(yè)編劇。
2003年9月的一天,應(yīng)好友相邀,正在武漢“采風(fēng)”的寧財(cái)神興沖沖地趕赴一個(gè)飯局。他推門入內(nèi),一位笑語嫣然的美女便闖入眼簾,寧財(cái)神有些心動(dòng)了。好友嗔怒道:“瞪著金魚眼瞎看啥呢,這是我姐們兒,芳名程嬌娥,外貿(mào)公司白領(lǐng)?!闭f完,她追加了一句:“‘齊天情圣’,你可別瞎打歪主意!”
好友這句話說得寧財(cái)神瞬間有些訕訕了。在熟人面前,他習(xí)慣臭貧,而一旦面對(duì)陌生人,腦子極易短路。席間,他們聊起了正在熱播的情景喜劇《都市男女》,程嬌娥咬著筷子頭說:“這部喜劇是我最近看到的最好的喜劇了,編劇真逗,真有才!”寧財(cái)神一聽,馬上逮住機(jī)會(huì)顯擺:“這部劇是我寫的!我現(xiàn)在正構(gòu)思另一部喜劇《武林外傳》,更逗!”一個(gè)愛看一個(gè)能寫,當(dāng)下聊興更濃,越聊彼此好感越甚,一直聊到所有的朋友都回家了,兩人才戀戀不舍地道別。
第二天早上,寧財(cái)神正躺在床上猶豫要不要追程嬌娥時(shí),手機(jī)響了,一條短信蹦出來:“中午出來吃小龍蝦吧,順便給我說說你的《武林外傳》?!睂庁?cái)神樂得當(dāng)即從床上蹦下來——作為“齊天情圣”,他這還是第一次被女孩“倒追”呢!
這次不算約會(huì)的約會(huì)后,兩人便認(rèn)定了對(duì)方。只是牽手前,寧財(cái)神正經(jīng)八百地交代“情史”:“我從小就開始追女孩,對(duì)每個(gè)女朋友都特別認(rèn)真,每次都直奔結(jié)婚而去。但每次我都被人甩了,而且有幾任前女友都出國(guó)了,我這兒就一出國(guó)培訓(xùn)基地,女孩想出國(guó)不用上新東方學(xué)校,直接找我!”亦正經(jīng)亦詼諧的話一出口,程姣娥不怒反笑了,她笑嘻嘻地將寧財(cái)神的手一把抓過來,握在自己手中……
相戀1個(gè)月后,兩人果斷“閃婚”。沒有婚禮,沒有婚宴,有的只是《武林外傳》的一個(gè)策劃案——夫妻倆的新婚生活,便從合作《武林外傳》開始了。
那幾個(gè)月,夫妻倆的日子很模式化:他奮筆疾書,她在電腦上打游戲;他把寫完的劇本給她看,若是她邊笑邊拍案“這人真賤”便通過,若是鴉雀無聲便槍斃重來;他凌晨四五點(diǎn)睡下,下午四五點(diǎn)醒來,她把熱咖啡、三明治送到床邊……
他們的故事成了劇情最好的索引。諸如做選擇題、答錯(cuò)了穿小鞋,都是兩人世界里信手拈來的小游戲。程姣娥活潑開朗,愛開玩笑,隨便一說就能把寧財(cái)神逗得樂出聲,寧財(cái)神便將這些即興笑話編進(jìn)劇本,很多經(jīng)典臺(tái)詞都由此而生。2004年年初劇本完成,寫上結(jié)束語的那天,寧財(cái)神將劇本翻至首頁,鄭重地在“編劇”一欄下面署上了“程姣娥”3個(gè)字。他說:“沒有老婆,便沒有《武林外傳》,署上她的名字理所應(yīng)當(dāng)!”
“最牛編劇”配對(duì)“理想老婆”:——
甘苦與共興味盎然
2006年1月,《武林外傳》登陸中央電視臺(tái)電視劇頻道,獲得觀眾的熱捧。守得云開見月明,寧財(cái)神“一夕成名”。
名利雙收后,寧財(cái)神做的第一件事就是換房、換車,讓老婆遂心愿地徹底做家庭主婦。
當(dāng)然,成名帶來的還有各種不適和啼笑皆非?!段淞滞鈧鳌窡岵ズ?,寧財(cái)神要接受的采訪多了,程姣娥也不得不陪同受訪。每到此時(shí),寧財(cái)神總會(huì)體貼地“保護(hù)”還不習(xí)慣露臉的妻子。一次,一個(gè)老練的記者避開寧財(cái)神,向程姣娥“挖坑”:“你能講講你老公嗎?”程姣娥一下紅了臉,憋出幾個(gè)字:“還是不講了吧。”正尷尬間,寧財(cái)神從人群中擠上前來替妻子解圍:“嘿,她的口頭表達(dá)能力不好!” 但離開公眾的視線,“口頭表達(dá)能力不好”的程姣娥卻是一個(gè)十足的搞笑分子,常常開發(fā)“最牛喜劇編劇”寧財(cái)神的大腦。
只是,生活總會(huì)將大悲穿插于大喜之中。寧財(cái)神的父親被查出罹患絕癥,彼時(shí)夫妻倆正在海南,接到了做醫(yī)生的朋友的電話。寧財(cái)神一整夜躺在海邊麻木地抽著煙,聽著海浪拍岸的聲音。第二天,他們搭飛機(jī)回上海,在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),兩罐啤酒下肚,眼淚便噴涌而出……
寧財(cái)神自小備受父親寵溺,一張吃貨的嘴更是被培養(yǎng)得刁鉆無比。寧父病后,總是憂心自己走后,兒子再也吃不到合胃口的飯菜。這種憂心很快被敏感的程姣娥捕捉到,于是,她開始用心地向公公學(xué)習(xí)廚藝,大大地分散了寧父對(duì)病情的注意力和對(duì)未來的擔(dān)憂,原來預(yù)言的兩個(gè)月生存期竟因此延長(zhǎng)到近4個(gè)月。寧父去世前,程姣娥將寧氏家傳廚藝學(xué)到了99%——唯一遺漏的,是如何做東北大水餃,因?yàn)楸藭r(shí)離吃水餃的春節(jié)相去甚遠(yuǎn),而寧父已無力指導(dǎo)。
“鬼馬風(fēng)格”夫妻:——
將日子過成一部跌宕輕喜劇
一舉成名后,寧財(cái)神的日子迅速“滋潤(rùn)”起來。然而,事業(yè)的瓶頸也隨即出現(xiàn)在他面前?!段淞滞鈧鳌泛?,因電影劇本基本要服從導(dǎo)演的意愿,寧財(cái)神參與的電影《大電影之?dāng)?shù)百億》、《精舞門》、《大笑江湖》口碑不高,被眾多粉絲追到博客上罵。
一再受到打擊,寧財(cái)神相當(dāng)悲憤,程姣娥看在眼里,痛在心里,正巧話劇導(dǎo)演何念找上門來,請(qǐng)寧財(cái)神編寫“愛情喜劇三部曲”。正在心灰意冷中的寧財(cái)神根本無心理會(huì)受眾面小的話劇,當(dāng)即便要拒絕,倒是程姣娥旁觀者清,極力勸說他接受:“話劇是編劇的藝術(shù),所謂東方不亮西方亮,沒準(zhǔn)它就真亮了呢!”
在程姣娥的勸解下,寧財(cái)神最終接下了話劇作品。沒想到他很快大獲成功,不僅在話劇舞臺(tái)上收獲了最多的掌聲,還讓他拿下了現(xiàn)代戲劇谷壹戲劇大賞“年度最佳編劇”稱號(hào)。在話劇上的成功讓寧財(cái)神再次找到了自信。隨后他再度試水電影業(yè),嘗試將《武林外傳》改編成電影版,票房一路飄紅,好評(píng)如潮。
聲名鵲起后,寧財(cái)神之前的“墨寶”也無人不識(shí)了。當(dāng)年手中無糧的寧財(cái)神要追女生,便給女孩寫小說、寫情書,完了再設(shè)計(jì)成文圖精美的冊(cè)子。成名后,大大咧咧的寧財(cái)神也沒有對(duì)過往遮遮掩掩,所以一傳十、十傳百,了解他的人基本都知道了他的光榮歷史。結(jié)果,他搬起石頭砸到自己的腳。6月初的一個(gè)周末,寧財(cái)神正啜著茶琢磨新劇本,一條微博私信過來了:“財(cái)神,我從廢品收購(gòu)站找到一本設(shè)計(jì)極為精美的冊(cè)子,是你在1997年給女朋友寫的情書。你還要不要?”寧財(cái)神看到后十分生氣,扭過頭恨恨地向程姣娥抱怨:“那么精美的情書冊(cè)子居然流落到廢品站!”程姣娥溫和地安撫道:“讓他留著吧!以后也許值老錢了呢!”
在這樣的戲謔調(diào)侃中,夫妻倆將日子過得有滋有味。操刀情景喜劇《龍門鏢局》,寧財(cái)神決定再次將生活“搬”進(jìn)劇本。寧財(cái)神一向是將收入直接打入老婆的賬戶,手上只有一張程姣娥返發(fā)的信用卡,卡里定額存有5萬元,花完了,再提申請(qǐng)。對(duì)于這種絕對(duì)“妻管嚴(yán)”的行為,寧財(cái)神自有一套說辭:“在不能24小時(shí)監(jiān)管的情況下,經(jīng)濟(jì)全部上交便是表忠心的不二選擇。”
《龍門鏢局》在多家衛(wèi)視熱播,再度掀起“搞笑風(fēng)”??蓪庁?cái)神的人生目標(biāo)卻越發(fā)簡(jiǎn)單:“我就想保住現(xiàn)在的生活——我對(duì)著電腦喝茶、寫字,老婆在隔壁愜意地嗑著瓜子兒——只要能用喜劇把我老婆逗笑,再賺點(diǎn)錢,我就心滿意足了?!?/p>
(摘自《家庭百事通》)(責(zé)編子衿)