康子興

一八八三年，西利爵士（Sir J. R. Seeley）發(fā)表了一系列論英帝國(guó)的講座，告誡英國(guó)子民不能拘泥于傳統(tǒng)政治文化的信條，必須重新審視不斷擴(kuò)張中的“更大的不列顛”（the Greater Britain）。自一六零六年弗吉尼亞憲章（the Virginia Charter of 1606）開始到十九世紀(jì)，英國(guó)就從未終止過(guò)它的貿(mào)易和領(lǐng)土擴(kuò)張。在全新的歷史條件下，它已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)跨洋的世界性帝國(guó)。與此同時(shí)，“更大的不列顛”也是一個(gè)全新類型的帝國(guó)，不同于史上任何殖民體系。它具有新的政治理念、治理技術(shù)、移民結(jié)構(gòu)，甚至文明優(yōu)勢(shì)。美洲得而復(fù)失，獨(dú)立之后的聯(lián)邦日益壯大。美利堅(jiān)的成長(zhǎng)展示了一幅新帝國(guó)的畫卷，它結(jié)合了廣袤與偉大，正是英帝國(guó)可以積極奔赴的未來(lái)（Sir J.R. Seeley， The Expansion of England，Macmillan and co.， Limited，1914）。

西利爵士嘗有名言，說(shuō)英國(guó)是“漫不經(jīng)心地征服并殖民了半個(gè)地球”（同上書，10頁(yè)）。但是，美洲獨(dú)立、俄羅斯的擴(kuò)張和崛起都給這個(gè)自然成長(zhǎng)的帝國(guó)帶來(lái)了潛在的危機(jī)。西利深刻意識(shí)到，英格蘭再也無(wú)法“漫不經(jīng)心”地去維持這個(gè)帝國(guó)。他必須透過(guò)歷史去研究這個(gè)帝國(guó)成長(zhǎng)的秘密、它的構(gòu)成、性質(zhì)以及未來(lái)。一切歷史的研究都是為了現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，必須“以某種道德事務(wù)為目的”：歷史必須揭示政治體和國(guó)家的變易興亡之道。但是，西利爵士的后知后覺未能阻止英帝國(guó)的衰亡。英格蘭的“漫不經(jīng)心”終于使它遺失了自己的帝國(guó)。

西利爵士的論述包含了一條非常深刻的洞見：面對(duì)非常的情勢(shì)不得遵循常法。人類對(duì)自然和海洋的征服帶來(lái)了新的可能性、大規(guī)模的人口遷徙和更為便利的文化傳播。英帝國(guó)具有自身的動(dòng)力、成長(zhǎng)邏輯和生命法則。因此，在演繹變易興衰的歷史舞臺(tái)上，古典的共和城邦理想就不再適用于這樣的政治體，新的時(shí)勢(shì)需要有新的政治意識(shí)。當(dāng)代史學(xué)家馬丁·威納也雄辯地證明：英帝國(guó)的遺失及其工業(yè)精神的衰落恰恰源于英格蘭好古保守的文化傳統(tǒng)。

歷史學(xué)家的眼睛總是緊緊盯住現(xiàn)實(shí)，馬丁·威納致力于解答的問題同樣源自他的現(xiàn)實(shí)觀察。根據(jù)他的自述，醞釀《英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落》這部著作時(shí)，威納正在英國(guó)度假，得以近距離觀察這個(gè)國(guó)家陷入的困境和困惑。他的經(jīng)驗(yàn)觀察、對(duì)二十世紀(jì)國(guó)家“現(xiàn)代化”問題的長(zhǎng)久思考，以及接受的史學(xué)訓(xùn)練都使他拉長(zhǎng)歷史的視線，將英國(guó)的衰落放到一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的視域中加以考察。帝國(guó)在鼎盛之時(shí)就已經(jīng)埋藏了衰落的種子。英國(guó)在二十世紀(jì)中期所遭遇的困局是一幕歷史戲劇的結(jié)果，有一個(gè)逐漸展開的過(guò)程，而非資本、勞動(dòng)等經(jīng)濟(jì)因素靜態(tài)組合的呈現(xiàn)。因此，要理解英國(guó)的衰退，就要反向推演情節(jié)的發(fā)展，找到最初的原因，并且理解戲劇角色的情感、思想和信念。要理解英國(guó)現(xiàn)代史的核心，就要理解環(huán)繞經(jīng)濟(jì)發(fā)展力量（技術(shù)、工業(yè)、貿(mào)易）的文化隔離（馬丁·威納：《英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落》，中譯本，18頁(yè)，下引此書只注頁(yè)碼）。

在輝格史學(xué)的敘事中，英國(guó)被視為“進(jìn)步”的化身和“自由”的鮮活標(biāo)本。在二十世紀(jì)六十年代以前，英國(guó)的十九世紀(jì)仍被認(rèn)為是一個(gè)前后相繼奔赴成功的時(shí)代：不流血奠定了民主制度，福利國(guó)家在演進(jìn)，兩次世界大戰(zhàn)都取得勝利，并開明地放棄了帝國(guó)。英國(guó)在十九世紀(jì)以前的形象則更為輝煌：“光榮革命”被尊為政治審慎的楷模;不斷擴(kuò)大的貿(mào)易體系開始為世界經(jīng)濟(jì)立法，自由市場(chǎng)被確立為普遍遵守信條;它的“文明”和“進(jìn)步”甚至也在為世界歷史指出方向。孟德斯鳩在《論法的精神》中將英國(guó)視為現(xiàn)代國(guó)家的典范：它不僅開創(chuàng)了可與羅馬媲美的功業(yè)，又有羅馬所不及的自由與文雅。英國(guó)的法律制度和經(jīng)濟(jì)實(shí)踐似乎都揭示了自由的奧秘與政治的智慧。

但自二十世紀(jì)六十年代起，無(wú)論在政治還是經(jīng)濟(jì)上，英國(guó)都不可逆轉(zhuǎn)地走在下坡路上：帝國(guó)走向終結(jié);蘇格蘭和威爾士的民族主義再次浮現(xiàn);經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)也讓位于鄰國(guó)，陷入泥潭。歷屆工黨和托利黨政府雖然一再施加刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“萬(wàn)應(yīng)良方”，卻如泥牛入海，毫無(wú)起色。此時(shí)的英國(guó)就像一個(gè)身染沉疴的病患，積重難返。這表明其癥結(jié)不在表層的經(jīng)濟(jì)要素，而在于國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)和精神狀態(tài)（4頁(yè)）。

正如英國(guó)的成功揭示了一種新型政治模式和治理模式的成功，英國(guó)的衰落也同樣具有典型意義?，F(xiàn)代政治和法律價(jià)值的奠基者們多自英國(guó)經(jīng)驗(yàn)中受到啟發(fā)，英國(guó)史在一定程度上也承擔(dān)了闡釋現(xiàn)代政治精義的功能。既然理解英帝國(guó)的遺失及衰落需要突破經(jīng)濟(jì)史的藩籬，需要重新反思英國(guó)的現(xiàn)代化歷程。在一定程度上，這就要求重新闡釋現(xiàn)代政治與現(xiàn)代史，破除輝格史學(xué)的視角及其所承載的政治精義。

威納注意到英國(guó)社會(huì)思想中非常獨(dú)特的因素?！霸谑澜缟系谝粋€(gè)工業(yè)國(guó)家，工業(yè)主義似乎并未扎下根。在一個(gè)使人類開始‘飛速前進(jìn)’的國(guó)家，人們常常以懷疑和鄙夷的態(tài)度來(lái)觀察經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。英國(guó)人首先開始了城市化的過(guò)程，但他們卻忽視和貶抑城市?！保ǖ?7頁(yè)）英國(guó)雖被視為現(xiàn)代化的模本，但它對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度卻一直是三心二意的，甚至在其文化思想傳統(tǒng)中具有一股強(qiáng)大的反現(xiàn)代性的潮流。英國(guó)的現(xiàn)代化是一個(gè)矛盾運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，其本身就帶有自我消解、阻礙其自身發(fā)展的力量。英國(guó)在二十世紀(jì)走向衰落正是這一反動(dòng)力量不斷運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。英國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型沒有經(jīng)歷革命，封建貴族的保守力量（文化）并未被克服，一直保存在其文化傳統(tǒng)之中，并且通過(guò)教育改革獲得了制度化的能量，并鑄造出新的社會(huì)階層和生活理想，最終馴服了工業(yè)精神。

英國(guó)的衰落源自其工業(yè)精神的衰落，在更深的層次上則源自它的文化心理、社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治經(jīng)濟(jì)體制。它們形成一張無(wú)形的巨網(wǎng)，牢牢地捕獲了工業(yè)精神這匹烈馬。這正是威納所謂的“文化隔離”。所以，要理解英國(guó)的經(jīng)濟(jì)便要深入其社會(huì)和精神層面，便要追溯這一傳統(tǒng)的起源和發(fā)展。在標(biāo)題中，威納界定了他要討論的歷史區(qū)間：一八五零至一九八零年。一八五一年是歷史的分水嶺。在這一年，倫敦舉辦了第一屆世界博覽會(huì)，工程技術(shù)和裝飾藝術(shù)的最新產(chǎn)品從許多國(guó)家匯集到這里。博覽會(huì)不僅展現(xiàn)了帝國(guó)氣象，也呈現(xiàn)出現(xiàn)代技術(shù)和工業(yè)的英雄氣概。博覽會(huì)將現(xiàn)代機(jī)械、工業(yè)、建筑和商業(yè)的精神融合在一起，共同展現(xiàn)出維多利亞時(shí)代英國(guó)的國(guó)家理想和新生活方式。萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)是對(duì)工業(yè)化成果的總結(jié)，全方位展現(xiàn)了工業(yè)和技術(shù)對(duì)人類生活的影響。它是“看得見摸得著的人類進(jìn)步”的豐碑，無(wú)疑也是英國(guó)實(shí)力的豐碑。

博覽會(huì)展現(xiàn)出的現(xiàn)代精神與英國(guó)血液中的保守文化產(chǎn)生了沖突。水晶宮隨之成為文化反對(duì)派批評(píng)的核心。英國(guó)國(guó)會(huì)大廈、西敏寺和大本鐘的設(shè)計(jì)者奧古斯塔斯·皮金（Augustus Pugin）把水晶宮視為“玻璃的龐然大物”、“無(wú)靈魂時(shí)代的產(chǎn)物”。想象一下水晶宮與國(guó)會(huì)大廈并峙的場(chǎng)景吧。還有什么比皮金的哥特式建筑與水晶宮之間的反差更鮮明呢？水晶宮的建造與哥特式建筑在十九世紀(jì)的復(fù)興代表了兩種文化價(jià)值觀念的對(duì)抗。水晶宮與哥特式建筑在美學(xué)上的對(duì)抗還有更深層次的基礎(chǔ)，即擔(dān)心由前者展現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代生活會(huì)帶來(lái)道德上的敗壞，從而產(chǎn)生對(duì)古老時(shí)代強(qiáng)烈的懷念。這種懷古的鄉(xiāng)愁、對(duì)“進(jìn)步”的懷疑與工業(yè)化一同增長(zhǎng)。至一八五一年，雙方的力量幾乎不相上下，其沖突亦將“相互適應(yīng)而別具特色地給予解決”。

此后，英國(guó)再也沒有舉辦過(guò)重大的技術(shù)或建筑革新的世界博覽會(huì)。對(duì)英國(guó)而言，第一屆世博會(huì)標(biāo)志著“一種結(jié)束而不是開始”。

工業(yè)化及其帶來(lái)的生活方式和文化想象激發(fā)了保守精神的反動(dòng)。工業(yè)化既帶來(lái)了物質(zhì)的豐足和財(cái)富的增長(zhǎng)，同時(shí)也瓦解了傳統(tǒng)的生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)，甚至自然景觀。這些劇烈的變化沖擊著“古老的”情感和觀念，引發(fā)文化上的反彈，激起對(duì)“進(jìn)步”的懷疑以及技術(shù)的批評(píng)。一八五一年之后的文學(xué)中，“對(duì)機(jī)器賜福的希望”漸漸破滅。在哲學(xué)和社會(huì)思想中，對(duì)現(xiàn)代性的反思是一個(gè)重要的趨勢(shì)，體現(xiàn)出濃重的鄉(xiāng)紳理想和土地貴族精神。

馬修·阿諾德、約翰·羅斯金、狄更斯和密爾是維多利亞時(shí)代影響最為深遠(yuǎn)的文人，他們的作品和思想為二十世紀(jì)英國(guó)的文化傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。他們皆非純粹的保守派，但他們對(duì)迅猛發(fā)展的商業(yè)和工業(yè)卻有著一致的警覺。密爾是十九世紀(jì)最重要的“哲學(xué)激進(jìn)主義者”，但當(dāng)他面對(duì)偏重物質(zhì)財(cái)富的維多利亞早期的英國(guó)時(shí)，他也展現(xiàn)出一個(gè)紳士的疑懼。這些對(duì)過(guò)去和已經(jīng)建立的制度最持批判態(tài)度的人也共同經(jīng)歷了文化上的反動(dòng)。

在他們的眼里，工業(yè)資本主義展現(xiàn)出許多令人厭惡的形象。在工業(yè)社會(huì)中，人們相互蹂躪、相互欺壓、相互排擠或相互踐踏;經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作為一個(gè)社會(huì)目標(biāo)，手段被當(dāng)成了目的，成為道義上的癌癥，毒化人類天生的基本價(jià)值觀?！敖ㄔ斓某鞘?、修筑的鐵路、制造的產(chǎn)品”并不能成為國(guó)家進(jìn)步的證據(jù)，因?yàn)椤案嗟某鞘幸惨馕吨嗟呢毭窨吆瓦^(guò)剩人口，更多的鐵路帶來(lái)了更多的忙亂，更多的制成品造成了更多的丑惡和實(shí)利主義”。在水晶宮展現(xiàn)出的生活方式中，“除了喧囂聲、空虛和愚蠢的行為，什么也不會(huì)有”。“進(jìn)步”正破壞著秩序、平靜與和諧。

浮士德將靈魂出賣給了魔鬼，羅斯金則認(rèn)為英國(guó)把自己的靈魂出賣給了鋼鐵和蒸汽。那么，什么才是英國(guó)的靈魂呢？越來(lái)越多的詩(shī)人、作家、思想家轉(zhuǎn)向過(guò)去，轉(zhuǎn)向仍然保持著傳統(tǒng)生活方式的鄉(xiāng)村，認(rèn)為古老的英格蘭在本質(zhì)上也是一個(gè)“鄉(xiāng)村”。

在十九世紀(jì)的英國(guó)，一個(gè)強(qiáng)大富有的上流地主集團(tuán)管理著日益衰微的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。英國(guó)貴族早已資產(chǎn)階級(jí)化，在城市里站穩(wěn)腳跟，他們來(lái)自礦山和工業(yè)的所有權(quán)收益可以讓農(nóng)業(yè)在世界市場(chǎng)上自謀生路。在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體系中，十九世紀(jì)晚期的英格蘭鄉(xiāng)村比任何其他地方都更為“空虛”，可用作一種一體化的文化象征?！坝⒏裉m鄉(xiāng)村的實(shí)際重要性變得越小，就越容易純粹代表一種可供選擇和補(bǔ)充的價(jià)值體系，一種精神上的平衡物?！保?1頁(yè)）

因此，承載著英格蘭靈魂的鄉(xiāng)村是一種純粹的功能化“想象”，是對(duì)工業(yè)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代生活的平衡。鄉(xiāng)村代表著穩(wěn)定、寧?kù)o、和諧，被想象成為逃避當(dāng)代生活的避難所;它連接著過(guò)去與現(xiàn)在，是古老的英格蘭唯一沒有受到工業(yè)摧殘的角落。這樣的鄉(xiāng)村出現(xiàn)在哈代的小說(shuō)里，在杰弗里斯（Richard Jefferies）的散文里，在吉卜林（Rudyard Kipling）、葉芝的詩(shī)歌里，甚至在莫里斯關(guān)于烏有之鄉(xiāng)的想象里。在這種濃郁“鄉(xiāng)愁”中，田園生活展現(xiàn)為一種富有吸引力的沒有時(shí)間性和非物質(zhì)的生活方式。它是一個(gè)文化的王國(guó)，用來(lái)抗拒工業(yè)時(shí)代的喧囂和對(duì)變化的憂慮。

鄉(xiāng)村英格蘭的牧歌式美夢(mèng)突破了政治態(tài)度，吸引了整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。對(duì)鄉(xiāng)村的渴望和迷戀具有持久的影響力，甚至彌漫在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之后的輿論之中。英國(guó)的報(bào)紙、廣播節(jié)目、廣告和戲劇都在教導(dǎo)人們，只有回到鄉(xiāng)村才能探尋到真正的英格蘭?！岸?zhàn)”期間，新聞?dòng)浾叩膱?bào)道、知識(shí)分子的小說(shuō)和專欄作家都把英德之間的戰(zhàn)爭(zhēng)描述成為鄉(xiāng)村世界與工業(yè)文明之間的對(duì)抗。英國(guó)最終的勝利則證明：“可怕的活力將經(jīng)歷自己的毀滅，而英格蘭的平靜則具有力量?！保?06頁(yè)）

鄉(xiāng)村英格蘭這個(gè)精神王國(guó)具有了一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和文化力量?！熬拖褚粋€(gè)廣大的海外帝國(guó)的存在一樣，它也助長(zhǎng)英國(guó)輿論退回到一個(gè)需求較少的世界中去。就像早期經(jīng)濟(jì)成就創(chuàng)造的固定資本一樣，由國(guó)家的風(fēng)光和建筑物所體現(xiàn)的、給人印象深刻的文化資本也會(huì)有助于英國(guó)回到它的過(guò)去，并賦予其一種實(shí)質(zhì)上是舊式的自我形象?！保?09頁(yè)）這種文化想象塑造了英國(guó)特定的自我認(rèn)同，也鍛造了一個(gè)無(wú)形的帝國(guó)，古老的鄉(xiāng)紳價(jià)值在那里得到延續(xù)和復(fù)興。工業(yè)主義早已在英國(guó)誕生了，這是一個(gè)不容置疑的事實(shí)。但在價(jià)值和文化的世界里，工業(yè)主義的正統(tǒng)性卻遭到了否定：工業(yè)精神被認(rèn)為是對(duì)保存“英國(guó)國(guó)粹”的一種深遠(yuǎn)威脅。這個(gè)國(guó)家似乎患上了一種精神分裂癥：她孕育出工業(yè)革命，卻對(duì)工業(yè)革命的后果感到困惑;那個(gè)培育出工業(yè)主義的階級(jí)也極力否認(rèn)這種淵源關(guān)系。工業(yè)、貿(mào)易和帝國(guó)的發(fā)展有屬于自己的內(nèi)在邏輯和價(jià)值觀念體系，但在十九世紀(jì)中后期逐漸確立的無(wú)形帝國(guó)中，它們?nèi)找媸艿揭种疲U躅不前。精神的困境產(chǎn)生了行為的后果。政治領(lǐng)袖無(wú)心全心全意追求經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張。首相張伯倫在二十世紀(jì)初號(hào)召將復(fù)興經(jīng)濟(jì)當(dāng)作政治的主要目標(biāo)，但卻被斥為過(guò)于“緊張狂熱”，遭到拒斥。實(shí)業(yè)精英也力求成為遠(yuǎn)離工業(yè)的士紳，追求文化與社會(huì)的尊榮。在政策和實(shí)踐層面，英國(guó)的工業(yè)發(fā)展都得不到足夠有力的支持。其結(jié)果便是經(jīng)濟(jì)的衰退與帝國(guó)的遺失。

無(wú)形的文化資本只有獲得了制度的支持，才能轉(zhuǎn)化成有形的力量。托克維爾在反思大革命時(shí)曾經(jīng)褒揚(yáng)過(guò)英國(guó)社會(huì)階層的開放性和自由品格。古老的英國(guó)貴族具有極強(qiáng)的適應(yīng)能力，他們較之其他貴族“更謹(jǐn)慎、更靈活、更開放”。因此，在現(xiàn)代化帶來(lái)的社會(huì)革命中，英國(guó)貴族并沒有如法國(guó)貴族一樣走向貧困，而是變得更加富有，仍然維持著他們?cè)谏鐣?huì)中的實(shí)質(zhì)性領(lǐng)導(dǎo)地位。不僅如此，英國(guó)各個(gè)階層之間并無(wú)明顯的邊界?！坝?guó)貴族的外形模糊，界限不清;不是因?yàn)槿藗兡軌蜻M(jìn)入貴族階級(jí)，而是因?yàn)槿藗儾恢朗裁磿r(shí)候它們進(jìn)入了貴族階級(jí)?！保ā杜f制度與大革命》，托克維爾著，商務(wù)印書館一九九二年版，128頁(yè)）。英國(guó)貴族并沒有法國(guó)貴族那樣的特權(quán)，他們與平民選擇同樣的職業(yè)，甚至可以與平民通婚。佩里·安德森同樣認(rèn)為，英國(guó)貴族已不再是封建主義的，他們?cè)诒举|(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)的。在英國(guó)，貴族更像是一種文化和榮譽(yù)上的優(yōu)越地位，更多地具有精神性特點(diǎn)。也正是因?yàn)橛?guó)貴族特有的開放性，它才能夠成功地維持文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，從而按照自己的面貌重新塑造工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)：新興的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)要獲得文化和社會(huì)榮譽(yù)、尊敬，就必須按照貴族的生活方式來(lái)改造自己，成為新的士紳。

英國(guó)貴族在文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以及對(duì)工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的文化改造主要通過(guò)“公學(xué)”教育體系來(lái)實(shí)現(xiàn)。威納如此評(píng)價(jià)公學(xué)制度所帶來(lái)的文化和社會(huì)后果：“公學(xué)雖然有被過(guò)分吹噓的獨(dú)立性，但它通過(guò)像校長(zhǎng)會(huì)議這樣的機(jī)構(gòu)趨同為一種共同模式。盡管沒有國(guó)家的指導(dǎo)，它們也形成一種制度，這種制度把上層階級(jí)的下一代人同英國(guó)世界地位的基礎(chǔ)—技術(shù)和商業(yè)—隔絕開來(lái)。”（23頁(yè)）至維多利亞末年，公學(xué)已經(jīng)成為英國(guó)上流集團(tuán)絕大多數(shù)成員共有的發(fā)展經(jīng)歷。公學(xué)教育成功地將具有貴族色彩的文化和價(jià)值觀念固定于英國(guó)社會(huì)之中。

“公學(xué)”具有明顯的貴族特性。在選址上，它們遠(yuǎn)離城市工業(yè)區(qū)，都建立在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。很大一部分著名的公學(xué)都在英格蘭南方。在其課程體系中，公學(xué)體現(xiàn)的仍然是貴族的價(jià)值觀念。公學(xué)致力于弘揚(yáng)希臘羅馬的古典文學(xué)語(yǔ)言，將之作為一切文科教育的基礎(chǔ)。古典語(yǔ)文和修辭是貴族政治和紳士品格必備的技能，也是社會(huì)等級(jí)的重要標(biāo)志。古典文學(xué)教導(dǎo)共和德性、紳士風(fēng)范與傳統(tǒng)價(jià)值。自然科學(xué)課程在公學(xué)的課程表中卻實(shí)際上缺位或不受重視。自然科學(xué)與工業(yè)聯(lián)系在一起，而工業(yè)則意味著要用自己的雙手干活，還要全力直接賺錢—它們都顯得不夠“高貴”。結(jié)果是公學(xué)教育加強(qiáng)了“帶有榮譽(yù)和公眾領(lǐng)袖的貴族理想為特征的事業(yè)”。公學(xué)注重政治才能而非經(jīng)濟(jì)才能的培養(yǎng)。它塑造出未來(lái)的精英，但他們保持穩(wěn)定和秩序的愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最大限度增加工業(yè)和國(guó)家財(cái)富的愿望。

與公學(xué)體系一樣，牛津、劍橋等老牌大學(xué)在維多利亞時(shí)代也自覺地守護(hù)著鄉(xiāng)紳的理想和價(jià)值。商業(yè)和工業(yè)精神受到貶抑：商人是受蔑視和道義譴責(zé)的對(duì)象，工業(yè)則被視為鄉(xiāng)村的破壞者。商業(yè)課題會(huì)受到公開的指摘。公學(xué)與牛津、劍橋?yàn)橛?guó)上流階層的許多人提供了共同的教育和成長(zhǎng)經(jīng)歷。它們將維多利亞時(shí)代對(duì)新工業(yè)世界的抵制制度化了。它們培養(yǎng)的學(xué)生將影響整個(gè)民族未來(lái)的命運(yùn)，但在塑造其個(gè)人信念和價(jià)值觀念最重要的階段，教育制度則使之與工業(yè)脫離接觸。為了進(jìn)入貴族階層，獲得文化上的認(rèn)同與尊重，許多商人、企業(yè)家與工程師都將自己的后代送入公學(xué)、牛津或劍橋。他們將成長(zhǎng)為新的鄉(xiāng)紳，脫離父輩所從事的職業(yè)。即便那些走進(jìn)商界的受過(guò)教育的年輕人，他們也帶著反商業(yè)的價(jià)值觀念。毫不夸張地說(shuō)，英國(guó)的教育體制使保守的文化獲得了生生不息的支持，而工業(yè)和經(jīng)濟(jì)則將處于長(zhǎng)期“貧血”的狀態(tài)。

英國(guó)在教育上標(biāo)明了自己的道路，而這則預(yù)示了它在二十世紀(jì)的成就與困難。

英國(guó)政治一向給人以平和穩(wěn)健的形象。在威納看來(lái)，其原因在于貴族領(lǐng)導(dǎo)的連續(xù)性以及鄉(xiāng)紳文化的持久影響力。英國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型并未經(jīng)歷流血革命，這注定了其政權(quán)的轉(zhuǎn)移是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。貴族通過(guò)資產(chǎn)階級(jí)化的方式維護(hù)了自己的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，教化和馴服了工業(yè)精神和新產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)。公學(xué)和老牌大學(xué)教育了精英，塑造出新的士紳;思想家、小說(shuō)作家、詩(shī)人和媒體則教育了整個(gè)民族，使傳統(tǒng)的價(jià)值等級(jí)和觀念滲透到整個(gè)民族的血液當(dāng)中，為英國(guó)人打造了一個(gè)花園式的鄉(xiāng)村夢(mèng)想。但是，在工業(yè)化時(shí)代，鄉(xiāng)村式的“英國(guó)夢(mèng)”卻帶來(lái)了導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退的“英國(guó)病”。在貶抑工業(yè)的文化土壤中，政治領(lǐng)袖無(wú)意全力以赴發(fā)展經(jīng)濟(jì);金融資本更樂于從民族工業(yè)中撤離;商人和企業(yè)家亦樂于洗掉身上的工業(yè)資本主義色彩，他們羞于談?wù)摾麧?rùn)，卻積極購(gòu)置鄉(xiāng)間地產(chǎn)，追逐鄉(xiāng)紳的生活方式。經(jīng)濟(jì)制度在這樣的文化氛圍中也因循守舊，錯(cuò)失發(fā)展機(jī)會(huì)。

在威納看來(lái)，英國(guó)在二十世紀(jì)七十年代所遭遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)有一個(gè)深厚的文化和心理根源。它盤根錯(cuò)節(jié)，將制度與思想、貴族與資產(chǎn)者、靈魂與鋼鐵，以及財(cái)富與道德編織進(jìn)一張無(wú)形的網(wǎng)中。這張網(wǎng)束縛帝國(guó)也束縛了英國(guó)經(jīng)濟(jì)。所以威納論斷，撒切爾政府在八十年代的改革要獲得成功，實(shí)現(xiàn)英國(guó)的復(fù)興，關(guān)鍵還在于她在多大程度上能夠突破這張網(wǎng)所帶來(lái)的阻力。

威納的分析展現(xiàn)出理解經(jīng)濟(jì)的“文化思維”。經(jīng)濟(jì)不是純粹的物的關(guān)系，也無(wú)法簡(jiǎn)單地通過(guò)一個(gè)抽象而冷漠的市場(chǎng)模型來(lái)加以解釋?！敖?jīng)濟(jì)”是人的行為，與人的情感、思想和偏好密不可分地聯(lián)系在一起。經(jīng)濟(jì)總是嵌入在政治、社會(huì)、倫理和文化的環(huán)境里，不能孤立地運(yùn)行，也不能孤立地加以解釋。對(duì)經(jīng)濟(jì)史的分析自然需要有文化史的視角。

正如西利爵士所言，歷史總是“以某種道德事務(wù)為目的”。馬丁·威納的史筆自然也要傳遞出特定的教益。在歷史的舞臺(tái)上，國(guó)家的治亂興衰總是有其內(nèi)在的理性和必然的法則：國(guó)家力量與經(jīng)濟(jì)、工業(yè)密不可分地聯(lián)系在一起。美國(guó)的粗野、庸俗戰(zhàn)勝了英國(guó)的文雅和精致，得經(jīng)濟(jì)者方可得天下。任何經(jīng)濟(jì)體系均有特定的價(jià)值觀念、文化精神與其相應(yīng)。在以工業(yè)為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，國(guó)家活力不僅需要市場(chǎng)的激烈，也需要文化上的反思。

這樣，馬丁·威納似乎陷入了一種矛盾：他向讀者展示出經(jīng)濟(jì)與文化之間的密切聯(lián)系，卻又力圖斬?cái)噙@種聯(lián)系，舍棄文化來(lái)成就經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)權(quán)。尤其是當(dāng)我們面對(duì)滿目瘡痍的自然環(huán)境時(shí)，羅斯金諸賢的批評(píng)依然振聾發(fā)聵。我們是否應(yīng)該追逐手段而舍棄目的？我們究竟需要何種文化，又需要什么樣的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)？

自然，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)而言，英國(guó)史重要而又復(fù)雜，我們也需要更多的思考和爭(zhēng)論。

（《英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落》，馬丁·威納著，北京大學(xué)出版社二零一三年版）