李金銓

傳播研究最早發(fā)源于美國，歷史很短。美式的傳播研究如今仍有“全球化”的趨勢，但中國引進傳播學則是上世紀八十年代以后的事了。美國傳播研究早年大致有兩個學術范式，一在芝加哥大學，一在哥倫比亞大學。深圳大學丁未教授即將出版專著《流動的家園：“攸縣的哥村”社區(qū)傳播與身份共同體研究》，探討湖南攸縣籍在深圳開出租車司機群體的傳播行為。她未必著意承續(xù)芝大的海外香火，但她的研究與芝大的旨趣竟頗多暗合，在目前中國偏枯而化約的傳播研究圈中，這樣的“異類”是富有深意的。

從“一戰(zhàn)”到“二戰(zhàn)”期間，美國社會歷經(jīng)大規(guī)模工業(yè)化、都市化和移民的洗禮，社會結構和道德基礎丕變，影響深遠的“進步運動” 應運而生。芝加哥大學的都市社會學家們觀察其所在的城市變化，把它看作一座活生生的社會實驗室。他們在派克（R. Park）的領導下，接受杜威的實踐主義（pragmatism）為指導思想，走出一條與歐陸哲思玄學不同的道路，而開辟了實際下田野觀察的經(jīng)驗研究，他們的關懷（包括媒介和人際傳播在社區(qū)整合的角色）充滿了溫和漸進改革的精神。“二戰(zhàn)”結束以后，美國國力如日中天，傳播研究的重心從中西部轉(zhuǎn)移到東岸，以紐約哥倫比亞大學社會系為樞紐，學術領袖是默頓（R. K. Merton）和拉扎斯菲爾德（P. Lazarsfeld）。他們以結構功能論為依歸，研究旨趣在于維持既有系統(tǒng)的穩(wěn)定，持盈保泰，以致學術精神轉(zhuǎn)趨保守；同時，他們宗奉實證主義，研究技術（尤其是問卷調(diào)查）愈來愈細密，視野卻愈來愈狹窄，斤斤計較的是媒介的短期效果，而對于媒介結構、組織與權力中心的復雜關系則置若罔聞。

這兩個社會系早已各自往別的方向走，傳播被全國各地興起的新聞傳播院系收為版圖。但無論從哲學思想、研究旨趣還是方法技術來說，哥大因緣際會，逐漸凌駕于芝大之上，至今仍是美國傳播學的主流范式，歷久不衰。上世紀七十年代，歐洲激進派政治經(jīng)濟學和文化研究先后引進美國，以西方馬克思主義為張本，把美國主流傳播研究攻擊得體無完膚。但美國畢竟是世界最大的學術市場，自成不假外求的體系，歐洲的挑戰(zhàn)未能動搖哥大范式在美國的支配地位，其流風余韻更擴散到世界上許多國家，中國學界似乎也多在這個影響圈內(nèi)亦步亦趨。

芝大的范式縱然在傳播領域退隱為暗流，但從未完全失傳。上世紀七十年代，美國社會各種要求變革的勢力風起云涌，改革派學者回到芝大范式尋找血脈，重新發(fā)現(xiàn)先驅(qū)學者懸而未決的問題。尤其重要的，芝大的范式比哥大更能接通歐洲思潮，提供切磋琢磨的空間：其一，芝大雖然采取自由主義的立場，與法蘭克福學派以及以后的左派觀點立場大相徑庭，但兩者的主題意識都扣緊了媒介和權力的互動關系。其二，芝大先驅(qū)學者米德（F.H.Mead）發(fā)展的“象征互動論”，允稱美國文化研究的佼佼代表，和歐洲傳進來的現(xiàn)象學也有些暗合之處。

丁未熟稔西方的理論，又注意中國的語境，保持高度的文化自覺。她反映中國社會的變化，理論淵源卻回溯到芝大范式，甚至更早。古典社會學的基本關懷，即如德國社會學家滕尼斯（F. Tonnies）在十八世紀末所揭橥的，就是探討工業(yè)化促使Gemeinschaft（有機鄉(xiāng)土社會，英譯為community）轉(zhuǎn)化為Gesellschaft（機械都市社會，英譯為society）的過程。后來費孝通在《鄉(xiāng)土中國》（觀察社一九四八年版）曾援引這組概念，并譯為“禮俗社會”和“法理社會”，借以對照中西社會結構的差異。質(zhì)言之，維系禮俗社會的基礎是依賴血緣、地緣、傳統(tǒng)、友誼這一類親密關系，而法理社會不以沾親帶故為主軸，人際關系必須靠法律和契約來約束。這是“理想型”（ideal type）的概念建構，一脈相承，深刻影響了古典社會學的問題意識。傳播學濫觴時期便曾想象媒介具有萬能魔力，可以長驅(qū)直搗Gesellschaft，逐一擊破“烏合之眾”社會里（mass society）的疏離分子，但這個理論早已被修正得面目全非了。

社會學這個古典關懷歷久彌新，丁著與它有兩個重要的聯(lián)系：第一，她的個案來自湖南攸縣在深圳開出租車的邊緣群體，這是中國改革開放以后滋生的特殊風貌。這些司機群體到了擾攘的都市艱苦謀生，為了減少風險，理應逐漸適應新環(huán)境，以職業(yè)倫理和法律契約為行為準則，實則不然。蕓蕓眾生，離鄉(xiāng)背井，身處異地，面對陌生的外在環(huán)境，心里有高度的不確定感，更需要和“熟人”抱團取暖。因此，他們依靠鄉(xiāng)土社會的血緣和地緣關系，凝聚向心力，維系感情，建立信任，對內(nèi)互助團結，與圈外人老死不相往來，發(fā)生糾紛時更是敵愾同仇。他們不啻在冰冷機械的都市邊緣，復制和建構難割難舍的鄉(xiāng)土關系網(wǎng)絡；縱使生活方式改變，舊有的“關系邏輯”還繼續(xù)支配著人際運作。這樣說來，Gemienschaft與Gesellschaft不是靜態(tài)對立，而是在Gesellschaft 的生活場域里鑲?cè)隚emienschft的社會關系，兩者交叉同時并存。第二，異鄉(xiāng)邊緣人能在都市角落移植鄉(xiāng)土關系，歸因于現(xiàn)代傳播新科技ICT（包括手機、互聯(lián)網(wǎng)、IP電話、車載通訊設備）的賦權起了關鍵作用。作者說：

ICT已經(jīng)完全融入城市流動人口細微的日常生活，包括內(nèi)群體之間的交往互動、鄉(xiāng)村社區(qū)與城市社區(qū)跨地區(qū)的聯(lián)結；同時也融入他們的職業(yè)場景、與城市外部世界的接觸與碰撞等等。

在此，我們有必要強調(diào)：從理論的角度來說，傳播新科技不特是信息溝通的平臺與觸媒，更是塑造、維護和強固身份認同的動因（agent）；而“傳播”是具有物質(zhì)基礎的主要社會現(xiàn)象（phenomenon），不是無足輕重的附麗或寄生現(xiàn)象（epiphenomenon）。

從另外一個角度來看，Communication其實包含三層意義：一是“溝通”，在拉丁文與community同源，即建立感情與意義的“共同性”；二是“交通”，工業(yè)化以后出現(xiàn)快速便捷的現(xiàn)代交通工具，既擴大人們溝通的距離，也稀釋了溝通的內(nèi)容；三是“傳播”，及至無遠弗屆的大眾媒介成為生活的重心，更打破時空的藩籬，比“交通”更擴大溝通的能力，但更進一步稀釋溝通的內(nèi)容。丁未描寫棲身于深圳的攸縣群落（第五章），栩栩如生，其軌跡竟與上面這三層意義若符合節(jié)。在改革開放以前，攸縣那些種田的鄉(xiāng)下人信息封閉，只能靠“捎口信”和外界接觸；后來，隨著經(jīng)濟改革的大潮席卷，有些年輕人開始出外闖天下，干起運生豬拉煤到沿海城市的營生，回程兼做別的生意，賺到錢陸續(xù)添購電視、傳呼機和手機帶回鄉(xiāng)下，于是散播了鄉(xiāng)下人對外界發(fā)生好奇的“細菌”；等到那些司機眼界大開，便像接力賽一個拉一個，連不會開車的親友也忙著去學開車，他們就這樣先后紛紛落腳到深圳，而且統(tǒng)統(tǒng)以開出租車維持生計。他們形成一個具有內(nèi)聚力的自足群落，還使用ICT塑造丁未所說的“空中共同體”，這才醞釀出本書那些曲折有趣的故事。看來這些“交通”司機，用最先進的“傳播”科技，最想“溝通”的，轉(zhuǎn)了一大圈，還是回去招呼有血緣和地緣關系的同鄉(xiāng)人?？縄CT，他們提供交通信息，宣泄平日心里的郁悶，萬一開車出了事“一呼百應”守望相助，有的更進一步組織社交和經(jīng)濟活動。話說回來，若只顧向自己人取暖，卻阻礙了融入當?shù)厣鐣牟椒?，日子愈久愈會憋出“無根”的疏離感。

《流動的家園》是傳播社會學的優(yōu)秀作品。用我自己的話語來敘述，丁未把“地方經(jīng)驗”提升到“全球理論”，從容出入于宏觀、中觀和微觀之間，一方面以小見大，一方面從“文化的特殊性”聯(lián)系“理論的普遍性”，進而提供與西方文獻平等對話的基礎。世界上，大概唯有原教旨的實證論者（加上“知其一不知其二”的糊涂人）才敢妄信，社會科學猶如自然科學，其理論放之四海而皆準。大致來說，倘若自然科學超越國界，人文應當具有比較濃厚的民族文化色彩，而社會科學則必須平衡文化的特殊性與理論的普遍性，把這個辯證關系拿捏得恰到好處，不要向任何一頭過度傾斜。丁未以韋伯和現(xiàn)象學這一路的方法看問題，不同于一般形式主義者，她沒有把問題本質(zhì)化或簡單化，沒有把因果關系說得太絕對、太死或太抽象，而是以濃墨重彩刻畫部分與整體的有機聯(lián)系，聚焦于日常生活深層結構“?！迸c“變”的動態(tài)過程。

丁未以第一人稱行文，讀起來非常流暢而親切。一定有人會批評她犯了“主觀”的大忌。但現(xiàn)象學的第一要義，根本就是反對把“主觀”和“客觀”攔腰截然兩分，而是提倡“互為主觀”（intersubjective），也就是由不同的闡釋社群對于一些事相賦予不同的意義，然后彼此求同存異，以獲得溝通式的理解。解釋不同，絕不意味著完全無法溝通或理解。丁未會聽故事，會說故事，進得去，出得來。這里，我想起蘇東坡“橫看成嶺側(cè)成峰”的名句。丁未收集零零星星的小故事，重新編織一套完整的大故事，過程中不斷游弋于幾種可能的架構，最后選取最合理、最恰當、最服人的解釋。若換以學術語言來表述，她必先設身處地深入研究對象（現(xiàn)象學稱之為“社會演員”）的生命世界，了解里面所蘊藏的各種直接經(jīng)驗，這是剝開第一層意義；然后她又跳出那個圈子，把這些人的原始經(jīng)驗提煉為學術概念、意義、洞見和理論，這是剝開第二層意義?，F(xiàn)象學的“雙層解釋”和實證論的“單層解釋”是迥然異趣的。

剝筍見心，呈現(xiàn)了簡單的深層結構，但其層層意義互相聯(lián)系，既豐富、復雜又矛盾。好的學者如同飛舞于花叢之間采蜜之蜂，穿針引線，又借助理論視野的燭照，當學者把研究對象的直覺經(jīng)驗化為系統(tǒng)知識時，應該比研究對象更能居高臨下，更能掌握全局，乃至見其所未見。然而學者切忌天馬行空，不許信口開河，以至于被研究對象斥為“離譜”。學術研究是學者與研究對象的互動過程，也是學術社群與證據(jù)不斷對話的結果。捧讀本書，無法不感受到丁未的生命躍動，而透過她的耳目和筆端，我們跟著揣摩那群“流浪者”如何構筑他們生命的意義。丁未建構的故事不可能是唯一的版本，但我相信是比較可信可讀的版本。

我提倡“地方經(jīng)驗”與“全球理論”的聯(lián)系，容我在此略為申述一下。任何研究都必須在語意學家所說的“抽象階梯”上下來回游走，企圖找出勾連具體經(jīng)驗和抽象理論的最佳點。社會科學不是中國固有文化遺產(chǎn)的一部分，而是自外國接枝生長出來的，我們向外國學習構思的理路、概念和分析方法，都是再自然不過的事。但倘若放棄文化自覺，“先驗地”拿一個現(xiàn)成的外國理論當標準答案，然后在華人社會拼命套取經(jīng)驗印證—請問何必如此大費周章，而又自動繳械？我完全贊成丁未所采取的韋伯式現(xiàn)象學的路徑，一切認知、題旨和問題意識先從華人社會的生活肌理和脈絡入手，尋找出重大問題的內(nèi)在理路，然后逐漸提升抽象層次，拾級上升到一個高度，自然會與整個文獻（不管是本國的，還是外國的）直面接觸，這時我們站在制高點取精用宏，有意識地選擇最適當?shù)睦碚?。很少理論可以直接拿來套用，許多理論必須再造，有些理論表面上看似矛盾，其實在不同條件下可以互相參照補充。萬一現(xiàn)有的理論都無法解決問題，學者可以試圖自創(chuàng)一個合適的理論，但那顯然不是簡單的事了。

走筆至此，這個取徑還有幾個特點必須說明。第一，十九世紀德國史學泰斗蘭克（L. von Ranke）說：“從特殊性出發(fā)，我們可以拾級攀登到普遍性；但從宏大理論出發(fā)，我們再也回不去直覺地了解特殊性。”蘭克的話切中肯綮，社會科學結合特殊性和普遍性，甚至從特殊性去了解普遍性。第二，我們反對西方理論的霸道，也反對華人封閉的文化民族主義。說到底，社會科學的旨趣是要解答母社會的核心關懷，虛心學習西方理論，是為了幫助我們活絡思想或勾勒材料，不是為西方理論寫一條無關痛癢的注腳。我們當然要提倡國際視野和跨文化研究，知己知彼，道理還是相通的。第三，我提出的“全球理論”，當然不限定是歐美理論，理想狀態(tài)應該是各文化觀點不斷平等對話、競爭和修正的辯證過程。我們一方面努力學習（learn）西方理論，一方面淘汰（unlearn）純粹是西方本位的理論；尤其，哪天我們拿得出學術業(yè)績，足以和西方學界共同“再學習”（relearn），那么理論的創(chuàng)新便指日可待。經(jīng)過這樣反復切磋修訂，理論的概括力、包容性、解釋力必會大大提高。我要強調(diào)：上面說的是“正反合三部曲”，必須永不歇止地唱，周而復始，止于至善，這才是打造“全球理論”的真諦。現(xiàn)象學提倡“詮釋社群”之間互為主觀的理解，無論在知識論和方法論上，正好為華人學界爭取“主體性”提供自主的空間，其精微的涵義猶待有識之士闡發(fā)。第四，我們千萬不能把華人文化圈本質(zhì)化，更不能定于一尊，而必須容許甚至鼓勵內(nèi)部的異同，但合而觀之，的確提出一個與“西方”（必須再進一步分疏“西方”）有同有異的文化視野。這是需要幾代人努力不懈的，但至少是值得嘗試的方向，丁未的著作也證明這是可行的道路。

《流動的家園》是典型的個案研究。個案研究以小見大，中國成語說“麻雀雖小，五臟俱全”，又說“嘗鼎一臠”，西方夸張的文學筆法也說“一粒沙看世界”。這些形象鮮明的描述說明：解剖一個個案，是為了了解深層結構，抓“典型”，從中抽繹出特有的洞見和層層疊疊的意義，這是人類學和文學批評擅長的方法，也是哈佛大學商學院特別重視個案分析的緣故。

個案研究之長，不在于“人口的概括性”（population generalization），而在于“概念的概括性”（conceptual generalization）。即使有人研究中國其他都市或其他群落，與丁未的經(jīng)驗證據(jù)不盡相同，甚至獲得相反的結論，也都無關宏旨，因為這不是重點—重點在于丁未所使用的分析概念和架構（例如地緣、血緣和傳播科技的互動）提供了一雙觀察銳利的眼睛。人類學家格爾茲（C. Geertz）研究爪哇島和巴厘島的農(nóng)業(yè)生態(tài)時提出“內(nèi)眷化”（involution，內(nèi)地通譯為“內(nèi)卷化”，意義稍異）的概念，卡多索（F. H. Cardoso）從巴西的政經(jīng)發(fā)展史中提出“依賴發(fā)展”（dependent development）的概念，李普曼首發(fā)其端指出新聞媒介和記者通常憑“刻板印象”（stereotype）了解外在世界，這些概念的影響力遠跨學科和領域。例子很多，舉一反三，毋庸辭費。

除了“以小見大”，丁未自稱接受新的社區(qū)研究啟發(fā)，要“以大見小”。她強調(diào)“外部世界如何投射于局部”，“通過微觀社會如何被宏觀系統(tǒng)結構所形塑，試圖探索微觀社會的宏觀基礎”。這在第四章的《黑白世界：權力與資源的關系網(wǎng)》中充分表現(xiàn)出來，也是本書最精彩的部分。自從中國被編織到國際經(jīng)濟分工的新秩序，成為世界工廠以后，大量內(nèi)地農(nóng)村人口奔向沿海，這些流動人口在都市邊緣謀生，必須靠廉價上網(wǎng)才能有效和老家、外界聯(lián)絡，然而多頭牽扯的官僚體系因循茍且，在資源配置上一味偏袒地方的權勢者，照顧不到社會底層的需要，因此出現(xiàn)了少數(shù)合法的“白網(wǎng)吧”和多數(shù)違法的“黑網(wǎng)吧”。只要有利可圖，有社會需求，自然有人肯冒風險，因此“黑網(wǎng)吧”禁歸禁，春風吹又生。這里面涉及公權力的運作、腐蝕、回避和顛覆，也涉及公權力與人情關系的相生相克，丁未的分析絲絲入扣，最后落實到關系網(wǎng)上面。全球化的觸角無形無聲，影響到遙遠的深圳某個邊緣角落，雖然這些人茫然不知。國家政策和公權機關遇上“前現(xiàn)代”的人情因素，便產(chǎn)生了丁未所說的“黑白世界”：

在那些黑、白網(wǎng)吧的背后，其實有著一張錯綜復雜的權力之網(wǎng)，而且這張網(wǎng)從國家到地方政府、再到社區(qū)，一直延伸到像石廈村這樣的民間最底層。

這樣生動的描述何止“從大見小”，也是“從小見大”，簡直是交光互影了。全球化、國家、權力、資本、階級、職業(yè)、個人、家庭、鄉(xiāng)情、傳統(tǒng)、現(xiàn)代，如何解讀這盤復雜矛盾而曲折多致的拼圖？丁未絕對無懶可偷，無簡單而現(xiàn)成的理論可套，只能另辟蹊徑，從政治經(jīng)濟學、經(jīng)濟人類學、社會學和傳播學的交叉界面，以嫻熟的繡花針法，編織出一幅細致而深刻的圖景，既提供微觀的宏觀基礎，也引領著接下來幾章的微觀分析，首尾呼應，構成全書最有原創(chuàng)貢獻的篇章。對我來說，這是聯(lián)系“地方經(jīng)驗”到“全球理論”的成功例證。

在中國社會，想要研究邊緣群落，如果不被接納為“圈內(nèi)人”，必將不得其門而入。要成為“圈內(nèi)人”，必須攀關系；要攀關系，必須先“搞熟”。據(jù)我所知，丁未投資了兩三年培養(yǎng)交情以后，研究對象才慢慢肯開口，處久了芥蒂漸失，有的引以為友，有的更是珍惜有機會和丁老師探討人生。一旦不生分以后，丁未可以上門做客、拜年，互約吃飯傾談，司機停在路旁向她吐訴辛酸。最神奇的是人家愿意和她分享“不足為外人道也”的私密資料—包括網(wǎng)上留言，對講機號碼，手機短信，手機通信記錄，給公司的建議書，甚至涉及婚姻齟齬的通信。若非獲得充分信任，焉能錄得這些入微而毫無戒心的談話，焉能完成多次的問卷調(diào)查？我懷疑丁未是掃除資料的“清道夫”，過后片甲不留。更重要的是她從“圈內(nèi)”跳到“圈外”，賦之以學術意義，把才華和功力都發(fā)揮得淋漓盡致。

在做田野工作的過程中，學者應該如何自持？學者和研究對象如何保持互信而不逾矩？學者是否可以隱藏身份？學者如何妥善使用田野記錄，才不辜負對方的信任？美國人特別講究“專業(yè)界線”（professional boundary），公私之間刻意保持適當?shù)木嚯x，美國社會學學界近年來對這些倫理道德的問題高度重視，但爭論不休（http：//linguafranca.mirror.theinfo.org/9711/9711.allen.html）。由于中國是人情社會，以關系為重，交情就是信任，社會底層普遍缺乏隱私的概念，更難得有著名教授肯前來關懷他們的弱勢處境，所以群己之界和美國很不一樣。這種文化差異，也許無關對錯，但人情如何影響倫理關系的界定，如何影響研究的信度和效度，作者倘若以親身經(jīng)歷提出深刻反思，另寫一篇長文加以闡發(fā)，對跨文化研究當有重要的貢獻。

丁未研究的“的哥”們學歷普遍不高，但民間話語活潑鮮跳，擲地有聲，充滿了生命智慧。我最感興趣的例子是：攸縣司機家庭多擺有觀音和關公的雕像，每天上一炷香求保平安，但僅僅幾步之遙的楊侯宮終日香火不斷，他們卻從來不去，甚至不知道，因為“那是他們的觀音”。丁未接著說：“可見，在他們的眼中，連觀音這尊佛像都有地域之別。”我讀到這一段，不禁莞爾。中國人的直覺智慧了得，意簡言賅，意在言中，甚至意在不言中，三兩句話就搔到癢處，但往往只道出結論，卻不太交代中間推論的過程。西方社會科學必須結合概念、邏輯和證據(jù)，環(huán)環(huán)相扣，縝密推論，絕對不能隨便跳躍，不能大而化之，這種習慣對中國人可能是比較陌生的。兩種不同的思考和語言方式各有利弊，如何接通并融合它們，就像學者如何把一般人的“自然言語”化為系統(tǒng)的“學術語言”，都是中國學人的共同挑戰(zhàn)。

（《流動的家園：“攸縣的哥村”社區(qū)傳播與身份共同體研究》，丁未著，社會科學文獻出版社即出）