劉瑜

前段日子隨手翻看卡夫卡的悖謬論集《誤入世界》，一眼就記住了這樣一個(gè)糾結(jié)的題目，為何以前閱讀時(shí)沒(méi)有發(fā)生這種心理變化，我想一定是近來(lái)的某種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)被這位來(lái)自布拉格的作家給打住了。仔細(xì)想想，自己老大不小了竟然對(duì)常掛在嘴邊的信仰一片模糊，甭管雅的俗的，大的小的，各種信仰均不鮮明。經(jīng)過(guò)蹉跎歲月，自己卻又分明地越來(lái)越唯心，一會(huì)兒老基督，一會(huì)兒老佛陀，一會(huì)兒是老祖宗們慈祥的面容，有時(shí)感覺(jué)自己還真是恍惚看見(jiàn)了來(lái)自玄冥世界的那雙深邃的眼睛。

顯然這類(lèi)內(nèi)心活動(dòng)只是增加了自己對(duì)世界的敬畏卻沒(méi)有得到一個(gè)確切的答復(fù)，宗教仍然像一個(gè)神秘的容器讓我既找不到出口也找不到入口，就像我一直渴望著秩序、和平，渴望自己律動(dòng)的生命更加平和、安靜。如果這是一種生活的目的，我敢說(shuō)我是一個(gè)缺少信仰或根本就沒(méi)有信仰的人，因?yàn)槲铱匆?jiàn)有信仰的人那么執(zhí)著地愛(ài)著，并且說(shuō)什么都放下了，而我只是糊里糊涂地生活著，似乎掛念的又是那么多那么多。這時(shí)老卡卻說(shuō)：“不能說(shuō)我們?nèi)狈π叛觯瑔问俏覀兊纳钸@一簡(jiǎn)單的事實(shí)在其信仰價(jià)值方面就是取之不竭的。這里面有一種信仰的價(jià)值嗎？人們總不能不生活吧。恰恰在這‘總不能’中存在著信仰的瘋狂力量，在這一否定中這種力量獲得了形象?！彼钥ǚ蚩ń柚@股瘋狂的力量在寫(xiě)作，我顯然也從此處找到了這個(gè)人為什么始終在樂(lè)此不疲地寫(xiě)作著。

英雄末路半成僧，但我總是感覺(jué)小人物絕望來(lái)臨時(shí)似乎總是比所有的希望都猛烈與巨大，所以好的宗教教義總是指向普羅大眾，歸去來(lái)兮，上善若水。一直以來(lái)，我也都認(rèn)為自己是一個(gè)默念著成功學(xué)活得特別失敗的人，作為一個(gè)失敗者，眼中的世界不是絢爛多姿，而是虛幻神秘，整個(gè)人生像是叢林中的夕照，你若凝神觀照，一切如夢(mèng)境而已?？ǚ蚩ㄕf(shuō)亞伯拉罕也陷入了這么一種誤解之中：他無(wú)法忍受這個(gè)世界的單調(diào)。他對(duì)世界單調(diào)的抱怨實(shí)際上是抱怨同這世界的豐富多彩摻和得不夠深，這種抱怨其實(shí)是躍入世界的跳板。他擁有過(guò)多的精神，他帶著他的精神乘坐著一輛魔法車(chē)穿越大地，包括那些沒(méi)有路的地方。他自己無(wú)法知道，那里是沒(méi)有路的。這么一來(lái)，他為了繼任的謙卑請(qǐng)求便成了蠻橫，而他那“在路上”的真誠(chéng)信念成了狂妄。這種解釋無(wú)疑是一種開(kāi)示，是對(duì)著某種現(xiàn)實(shí)假象的溫柔一刀，這種鮮明的信仰不如沒(méi)有信仰，信仰不是計(jì)劃密謀而是厚德載物與拈花微笑。

連日以來(lái)，如此糾結(jié)的心態(tài)一定不是來(lái)自卡夫卡對(duì)古老的宗教深沉的憂(yōu)郁，或許是因?yàn)槲覀兊淖诮膛c人群在虛假的信仰中相互落敗的緣故。我眼中所見(jiàn)的不只是邪惡的宗教在收購(gòu)廉價(jià)無(wú)知的信仰者們，禍害人心；更有名門(mén)正教中的大量敗類(lèi)坑蒙拐騙，強(qiáng)奸人意；而最大的失敗卻是來(lái)自信仰的失敗，多么龐大的人群啊，黑壓壓一片，像個(gè)復(fù)雜的怪物，心懷叵測(cè)。生命的信仰與生活的信仰一樣糟糕，當(dāng)他們停止禱告，個(gè)個(gè)自以為是，竟然毫不懷疑自己的愿力，竟讓各種世俗的欲念更加的虛妄。我看見(jiàn)在守望者的麥田被粗暴地征用以后，一座座冰冷的大廈比身后的懸崖還要兇險(xiǎn)，大廈里裝滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)雙手合十的自欺者，無(wú)時(shí)不在祈求著平安與幸福的天堂，卻一不小心就掉進(jìn)了地獄。在墮落中人們才相信世界是黑暗無(wú)邊的，他們并不知道混亂的生活只需推開(kāi)一扇心靈的窗子，讓光亮照進(jìn)來(lái)，只是讓焦渴的生命透透氣而已。宗教無(wú)所不在，信仰無(wú)所不在，作為一個(gè)沒(méi)有信仰的人我信仰一切，是想讓自己呼吸得更自由一些；同時(shí)我又懷疑一切，是不想被那些敗落下來(lái)的物體卡住自己的喉嚨。