原著/珍妮·古道爾 編譯/葛興芳

樹根

想象一下，如果我們的視線能夠穿透地表——這會是何等的神奇？如是，我們就可以像看天上的星星一樣看地下的任何物體。每當我看到一棵大樹，在驚嘆于它粗壯的樹干、豐富的枝杈和繁茂的葉片的時候，我常常就會想：這僅僅是它身體的一部分，而穿梭在地下向深處蜿蜒曲折的根卻是我們所看不到的。

根有很多種，氣生根是其中的一種，長在地面上。例如那些附著在建筑物或其他樹木上的植物，包括很多種類的蘭花、蕨類、苔蘚等，它們就是通過氣生根從空氣和雨水中吸收營養(yǎng)的。氣生根通常隨意生長，有時會從枝干處長出，尤其是從莖上有損傷的部位或是尖部長出。氣生根又分“主根”和“不定根”。如胡蘿卜的根就是主根，充當貯藏器官。而一些攀巖植物，如常春藤和爬山虎等，它們細小的氣生根能使自己的莖牢牢地依附在樹干或墻壁上，因此也叫“不定根”或“攀援根”。

在非洲和亞洲沿海的紅樹林里，我見到了樹是如何完全靠水里的根生活的。由于它們的根能夠過濾鹽分，它們得以在鹽堿水中、甚至在含鹽量是普通海水兩倍的環(huán)境中生存下來。它們從最低的枝杈那里伸出“板狀根”，另外一些向上長出“管狀根”，穿過泥土和水面，得以到達空氣中呼吸。

還有一些植物，如在圣誕節(jié)很受年輕情侶們喜愛的槲寄生，它們卻深受林木工人厭惡。原因是它們屬于寄生植物，它們向寄生的樹木體內(nèi)伸出很深的根來偷取營養(yǎng)。這種高級的寄生植物從很久以前就已經(jīng)放棄自己制造食物了，它們的樹葉已經(jīng)變得像魚鱗一樣大小，有些甚至已經(jīng)完全消失了。

相較槲寄生，無花果的招數(shù)就更勝一籌了。它的種子會在其他樹木的枝條上發(fā)芽，然后自己的根慢慢地向地面生長，一旦接觸到了土壤，就開始扎根。于是，長在寄主樹木周圍的根會慢慢長成樹苗，最終將寄主勒死。然而，當我在柬埔寨吳哥窟寺廟看到一棵古老巨大的無花果樹包圍著整座寺廟時，我卻對它肅然起敬。因為它和建筑是如此緊密地纏繞在一起，以至于我都會想，如果沒有它們之間互相的支撐，是不是建筑都會坍塌？

更令人稱奇的是無性繁殖的樹木，它們有著極不尋常的根系，能夠生長幾十萬年。最有名的無疑是位于美國猶他州的一片名叫“潘多”的雄性顫楊林，又名“顫抖的巨人”。這片樹林的地上部分都是經(jīng)過無性繁殖產(chǎn)生的，而地下則有一個共同的根系，一直延伸到100英畝（1英畝=0.4公頃）以外的地方。更神奇的是，這些根系已經(jīng)存活了8萬～100萬年！在地上的樹干死亡后，新的枝干又會長出，延綿不斷，所以它們的根系是如此的古老！

樹葉

樹葉的種類繁多，幾乎無法數(shù)清。葉片典型的綠色來自于它們里面的葉綠體所捕獲的太陽光。許多植物的葉片都大而平，那是為了最大限度地吸收光照，尤其是一些熱帶樹木的葉片更是如此，它們大到人們都可以用來當雨傘用。一次，我在臺灣當?shù)氐囊粋€傳統(tǒng)的節(jié)日上遭遇了一場熱帶傾盆大雨，當時毫無準備的我就是用路邊樹木上的大葉片遮的雨，很管用。

然而，這還不是人類的獨創(chuàng)。黑猩猩在下大雨的時候也會使用大的葉片遮雨。我最津津樂道的一個故事，就是關(guān)于一只幼年黑猩猩的。當時，它剛剛從偷獵者那里被解救回來，暫時安置在避難所里。在一次暴風雨突然降臨時，它先是躲在一個人工放置的遮擋物下避雨，但在觀察了一會兒周圍的情況后，突然又沖向雨中，撿起一片很大的樹葉舉在頭上，然后找了一個安靜的地方避雨。那情形完全像一個小孩打了一把大傘。

植物的葉片有的很纖弱，有的又很厚實，并長有一些刺，還有一些葉子長得既長又堅硬，就和針一樣，如仙人掌尖銳的刺實際上就是它們變態(tài)的葉，而它們用莖吸收陽光進行光合作用。每當說起“一品紅”或“三角梅”，我首先想到的是它們絢麗的色彩。然而，這些五顏六色的色彩卻不是來自于它們的花朵，而是來自于它們的葉片，真正的花朵是葉束中間那毫不起眼的部分，而正是這些絢麗的葉片吸引了昆蟲來給這些非常小的花朵授粉。

還有一種名叫“百歲蘭”的神奇植物，它們的幼苗看起來非常普通，莖短小，并且長有兩片細長的葉子。但是，隨著不斷地生長，它們一生也只長有這兩片葉子，并且經(jīng)過碳14測試推測，其平均壽命可達數(shù)百年甚至上千年。這種植物最初是由奧地利植物學家和探險家弗雷德里希·威爾維茨博士于1859年在非洲安哥拉的納米布沙漠發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說當時他在發(fā)現(xiàn)這種植物后，雙膝著地，沉默觀察了好久。后來，他寄了一個樣本給倫敦裘園植物園的約瑟夫·胡克先生。約瑟夫?qū)@種植物仔細研究了好幾個月，并進行了系統(tǒng)的觀察、整理和描述。的確，百歲蘭的發(fā)現(xiàn)太讓人們吃驚了。它就是一個活化石，一個殘存的曾經(jīng)在侏羅紀時代在地球上占主導地位的球果植物。這一被查爾斯·達爾文稱為“植物界的鴨嘴獸”的瘦長植物，已經(jīng)作為一個物種存活了13.5億～2.05億年，而未曾發(fā)生改變。唯一發(fā)生改變的是它的環(huán)境，從最初茂盛潮濕的森林到現(xiàn)在完全不同的南非納米布沙漠。

種子

如果種子被證實具有推理的能力，那么我們將會驚嘆于它們所擁有的賄賂或指使其他生物來完成它們愿望的能力。最經(jīng)典的例子就是它們?yōu)樽约旱姆N子所“設(shè)計”的傳播方式。其中之一就是它們把種子包裹在美味的果肉里，誘導動物采食后能夠?qū)⑺鼈兣判沟脚c親本相距較遠的地方。

達爾文就非常著迷于研究種子的傳播方式（當然，他對所有的事物都很著迷）。他曾在日記中記錄：“哇！一粒種子在貓頭鷹的胃里待了21.5小時后發(fā)芽了！”的確，有些種子，除非先通過動物的胃腸道，經(jīng)消化液去除它們堅實的外殼后，才能被動物排泄到外界發(fā)芽。如塞倫蓋蒂平原的羚羊就是用這種方式來為相思樹播種的。

在坦桑尼亞西部的岡貝河國家公園，黑猩猩、狒狒和猴子就是了不起的“種子傳播者”。在我最初開始研究的時候，它們通常都待在離我相對較遠的地方吃東西，我看不清它們吃的是什么。于是，在行為觀察之外的時間里，我就會去它們的棲息地尋找它們的排泄物，通過糞便中的種子、葉片、昆蟲或其他小動物來分析它們的食性?，F(xiàn)在世界上許多其他的野外生物學家也在做同樣的事情。

有些植物的種子包裹在刺果里或外殼帶有倒鉤，這樣就可以輕易地粘到路過的人或動物身上。在坦桑尼亞西北部的貢貝國家公園里就有很多這樣的植物，每次我都得花好幾個小時才能把它們的種子從我的頭發(fā)和衣服上拔掉。有時，我的襪子上粘滿了倒刺，等把它們都拔出來的時候，襪子也不能穿了。還有一些落在泥濘中的種子會粘在水鳥身上，然后被帶到其他地方。

你一定會驚奇：一粒種子休眠了幾百年直到條件合適了才發(fā)芽？然而，已有報道稱，一粒休眠了2000年的種子，現(xiàn)在開始發(fā)芽生長了。

考古學家在位于死海岸邊馬察達要塞的希律王城堡遺址中發(fā)現(xiàn)了幾粒猶太棗椰樹（海棗）的種子，其中有兩粒被用作進行碳14的年代分析，剩下的被種植在土壤中。不久之后，竟有一粒發(fā)了芽?？茖W家將長出來的這個植株命名為“瑪士撒拉”（瑪士撒拉是《圣經(jīng)》里諾亞的祖父，活了969年）。

“瑪士撒拉”是迄今已經(jīng)蘇醒的最古老的種子，而其他一些非常古老的種子也被證實在經(jīng)歷很長一段休眠后可以發(fā)芽，如在中國一個古老的湖床中發(fā)現(xiàn)的單蓮子（蓮花），用碳14測定得知它原來生活在距今約1288年前。另一個例子是一粒多年生的美人蕉種子，碳14測定顯示它生活在大約600年前，人們在用來做撥浪鼓的核桃殼中發(fā)現(xiàn)了它。

還有一件出人意料的事情：一些在大英博物館里保存的于1793年在中國收集的種子，在經(jīng)過147年后，于1940年在一次意外的火災中被滅火管里的水淋濕后竟然發(fā)了芽。

原產(chǎn)印度洋毛里求斯島的菊科植物Cylindrocline lorencei，一種美麗的開花灌木，到1996年時全世界僅剩一株，生活在當?shù)氐南銠壈浩杖R納地區(qū)，而不久之后這唯一的植株也死亡了，這一物種在野外滅絕。于是，保護這一物種的唯一希望被寄托在植物學家簡·伊夫在14年前收集的幾粒種子上，它們保存在法國布雷斯特植物園。然而不幸的是，所有試圖使這些種子發(fā)芽的努力都以失敗告終。

但是，園藝學家并沒有輕易放棄。他們使用新的技術(shù)發(fā)現(xiàn)，這些種子中有一粒或兩粒的胚胎組織里尚有小簇活細胞存在。最終，經(jīng)過不懈努力，他們復制出了三個無性繁殖系。又經(jīng)過9年努力后，2003年，這三個無性繁殖系終于開出了美麗的花朵，并結(jié)出了新的種子！

當我拜訪裘園時，園藝學家卡洛斯·馬格達萊納向我展示了這一美麗的灌木植物，它們都是由布雷斯特植物園捐贈的，都來自那三株無性繁殖系。看著眼前繁茂的植物，我頓時產(chǎn)生了一種敬畏感。園藝家們的決心和毅力真是值得我們學習。也多虧了先前那些勇敢的植物學家在世界各地收集種子，才使一些珍貴的植物能神奇地“死而復生”，免于滅絕。目前，將這種菊科植物重新引入毛里求斯的計劃正在進行之中。

卡洛斯見我對這一植物如此著迷，便笑著對我說，“這就像如果有一天我們在西伯利亞發(fā)現(xiàn)了一頭冰凍的猛犸象，即使它已經(jīng)死了，但只要骨髓中存在活細胞，我們就可以克隆出一頭完整的猛犸象?！?/p>

大約一年后，我聽說由斯維特拉娜·亞西卡帶領(lǐng)的俄國科學家，成功地讓冰凍在西伯利亞永久凍土帶中3萬年以上的一塊植物果實組織再生！這一被奇跡般地再次賦予生命的古老植物叫“柳葉蠅草”。最令人興奮的是，它已經(jīng)開出白色的花朵并結(jié)出可以繁殖的種子。

人類在冰河紀永久凍土層以下38米的松鼠洞中發(fā)現(xiàn)了植物和果實，并在同一冰層發(fā)現(xiàn)了許多大型哺乳動物的遺體，如猛犸象、披毛犀、野牛、馬和鹿等?？茖W家稱，柳葉蠅草的成功復活表明了組織可以在冰中保存數(shù)千年，這為冰河期哺乳動物的復活提供了可能。幾年前卡洛斯的比喻在此得到了驚人的印證。

樹

我從小就喜歡樹木。我記得大約在我6歲的時候，有一次，小表哥在花園里踩踏小樹苗，我哭著上前推開了他。后來他告訴我他恨這些樹，因為它們制造了風，而我也詫異自己竟然在6歲的時候就知道他的做法是不對的。在我的童年記憶里，我最喜歡我家院子里的那棵櫸樹，我說服奶奶把它留給我。于是，她在遺囑里寫明，在我11歲生日的時候把它送給我。

在坦桑尼亞西北部的貢貝國家公園，在我獨自穿過樹林走到山頂觀測點去觀察黑猩猩的途中，我每次都會停下來和路旁的樹木聊天。夏天，那棵古老的、有著巨大枝杈并綴滿果實的無花果樹上坐滿了黑猩猩和猴子，還停有各種鳥類和昆蟲，其中包括黑猩猩的美食——蝽在春天產(chǎn)的幼蟲。溪流旁的李子樹和開闊林地的其他果實都為黑猩猩以及其他生物提供了充足的食物。

在貢貝所有的樹木中，我最喜歡的就是那棵古老粗糙的無花果樹了。也不知道它在那里已經(jīng)生活了多久？經(jīng)歷了多少風雨的洗滌？狂風吹斷了它多少枝杈？

然而，這些問題用現(xiàn)代科技都可以回答。先進的現(xiàn)代科技甚至可以告訴我們地球上第一棵樹出現(xiàn)的時間?；涗洷砻?，在地球上第一株植物出現(xiàn)后的1億年，也就是距今約3.7億年前，樹木開始出現(xiàn)。我完全可以想象紐約科學家在基利波發(fā)現(xiàn)地球上最早的樹木的化石時的興奮。2004年，他們在那里發(fā)現(xiàn)了一個重達400磅（1磅=0.45千克）的蕨葉類樹冠化石。次年，他們又在距樹冠發(fā)現(xiàn)地幾千米處發(fā)現(xiàn)了幾截8.5米高的樹干化石，它們的年齡接近3.85億年。他們突然意識到了一個多世紀的洪水沖刷在這其中所起的作用——洪水將樹干和樹冠化石分開。所有這一切表明，已發(fā)現(xiàn)的樹冠和樹干是生活在同一個年代的同一植物?？茖W家將這個新發(fā)現(xiàn)的樹種命名為Eospermatopteris，俗稱瓦蒂薩屬，實際上指的是這一類屬的所有樹種的總稱。

在泥盆紀時期，這一樹種開始四處擴散，它們的根撬開堅硬的地表，延伸到地下，最終形成人類歷史上的第一片森林。接著，隨著樹木的增加，森林開始發(fā)揮越來越重要的作用，它們?nèi)コ髿庵械亩趸?，冷卻溫度，為泥盆世早期的陸生生物穿越貧瘠的土地四處擴散繁殖提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。

古蕨興盛于距今3.85億～3.59億年前的晚泥盆世時期，目前是最可能的現(xiàn)代樹木的祖先。古蕨是一種木本植物，樹干有很多分支，唯一例外的是它們像蕨類植物一樣通過孢子進行繁殖，而樹高可達9米，直徑可達1米。它們蔓延得相當快，只要有潮濕的土壤就可迅速生根發(fā)芽，于是很快便遍布世界各地，成為當時的主要樹種，擔負起去除大氣中二氧化碳的重任。

素有“活化石”之稱的蘇鐵，外形看起來像棕櫚，但實際上與其親緣關(guān)系最近的卻是常綠針葉類的松樹、冷杉和云杉。它們主要生活在距今2.5億～0.65億年前的整個中生代。這一時期通常被稱為“爬行動物時代”，而一些植物學家則把這個時期稱為“蘇鐵時代”。有一天夜晚，在塞倫蓋蒂平原東部的奧杜威峽谷中，我們圍坐在火堆旁，聽路易斯·利基講述這一古老的植物，讓我不由得想象自己回到了那個神奇的史前時代。目前，全球在熱帶和亞熱帶地區(qū)分布著約200種這樣的植物。

英國最古老的樹種是紅豆杉，其中許多至少存活了2000年，一些甚至超過了4000年，其中最古老的是蘇格蘭的廷格爾紅豆杉。紅豆杉通常被認為可以幫助人們面對死亡，因此常被栽種在墓地周圍，并且早期的教堂也往往緊挨著這種神秘的深色植物而建。

紅豆杉渾身上下幾乎都有毒，但神奇的是，它們的包裹著劇毒種子的鮮亮果肉卻是無毒的，并且異常美味。小時候媽媽常帶我和妹妹去一個古老的教堂，教堂外面就有一棵巨大的紅豆杉樹，它茂密的葉片擋住了刺眼的陽光，許多不知名的小鳥停在樹枝上啄著眼前的果肉。牧師告訴我們，這棵樹遠比教堂的歷史悠久。于是，在那個美妙的下午，媽媽教會了我和妹妹如何安全地享用這奇妙的美食。我們剝開果實，挑出果肉，吐掉那致命的種子。

在世界上所有的樹木中，我最想親眼看看的是瓦勒邁松。它是在1994年由新南威爾士州公園和野生動物保護官員大衛(wèi)·諾貝爾帶領(lǐng)的一個勘探小組在距悉尼西北部160千米處發(fā)現(xiàn)的。當時他們正在尋找新的峽谷，卻在無意中發(fā)現(xiàn)了這個從未見過的野生繁茂樹種，而在這之前人們并不知道它的存在。

大衛(wèi)挑了幾片葉子夾到記錄本里，并在返回城里后向幾位植物學家請教。但幾個星期過去了，專家們都無法鑒定這一物種。直到有人將這些葉片和一塊古老化石上的葉片比對后，才發(fā)現(xiàn)兩者竟有驚人的相似之處。于是，謎底終于揭曉——專家們意識到，大衛(wèi)他們新發(fā)現(xiàn)的樹種竟然是曾經(jīng)繁茂地生活在2億年前的某一樹種。這是一個多么驚人的發(fā)現(xiàn)，一個物種竟然在經(jīng)歷了17個冰河期后仍生活在地球上！