本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語匯新解——體面地老去

一位空巢老人說：“孤獨(dú)比貧窮更可怕?！?/p>

另一位老人說：“我們拼盡半生力氣，孩子出息了，我們落單了。”

2013年7月1日，新修訂的《老年人權(quán)益保障法》正式實(shí)施，規(guī)定與老年人分開居住的家庭成員，應(yīng)當(dāng)經(jīng)?？赐蛘邌柡蚶夏耆?。以法律強(qiáng)化子女的陪護(hù)責(zé)任，以這種最基礎(chǔ)的法制手段履行情感道德義務(wù)，是人性和社會(huì)的悲哀。

把兒女送進(jìn)頂尖學(xué)府，甚至出國留學(xué)，他們是外人眼里成功的家長(zhǎng)，可是為什么，不能成功地度過自己的后半生？在最困難、最無助的時(shí)候，他們可以爬著摘棉花、冒雨收麥子，為什么當(dāng)孩子出息了，卻不能安然度過自己的后半生？

他們對(duì)自己的人生沒有清楚的認(rèn)知，不知道“老了不麻煩人”也是一種尊嚴(yán)?！梆B(yǎng)兒防老”與“望子成龍”的沖突，讓他們迷茫、掙扎，充滿矛盾。而媒體大肆呼吁人們?nèi)绾芜M(jìn)行職業(yè)規(guī)劃，卻沒人提醒我們：如何認(rèn)知自己的生命，體面地老去。作為年輕人，我們又該如何趁早拓寬生命的深度和寬度，以免老來凄惶度日？

人，生而孤獨(dú)。所謂“體面地老去”的核心是：早早發(fā)現(xiàn)那些正在發(fā)生的未來，才是正確的認(rèn)知能力。透徹認(rèn)知生命，才能老得體面。

把老伴的照片拿進(jìn)拿出是她的習(xí)慣

吃完晚飯，鄒林至沿著社區(qū)大院快走了四圈。這是四個(gè)孩子對(duì)她提出的要求，高血脂要通過鍛煉和飲食調(diào)節(jié)，“吃藥輸液都只是治標(biāo)不治本，你再不聽就只能癱瘓了！”走出醫(yī)院大門時(shí)，小女兒曾這樣狠狠地叮囑過她。

回到家已經(jīng)八點(diǎn)了，鄒林至打開電視，看看墻上的鐘表，開始揣測(cè)，四個(gè)孩子此時(shí)在干什么呢？大妮又在嘮叨孩子吧，小妮要么在跳減肥操要么在做面膜，大兒是在批改作業(yè)還是輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)？小兒或許還在下班回家的路上吧？這樣想著，鄒林至握著電話的手又放下了，自言自語地說：“等他們都忙完再打給他們吧，省得他們沒時(shí)間接電話?！?/p>

鄒林至踉踉蹌蹌地打了水，刷了假牙，洗了腳，看著電視畫面不停變換。看看掛鐘，近十點(diǎn)了，他們都該忙完了吧。她拿起電話打給大妮：“閨女，干嘛呢？”大妮那邊悉悉索索的一陣雜音：“媽，你有事嗎？我正忙著給孩子洗羽絨服，沒事我先掛了，回頭打給你?！编u林至愣了愣，自己先掛了電話。

把床頭柜里的一堆藥拿出來，她忽然忘了奧美拉唑一次吃幾片，打給大兒子，大兒子說：“媽，您又哪里不舒服了？不是剛體檢過嗎？除了高血脂，其他各項(xiàng)指標(biāo)都正常?！编u林至囁囁嚅嚅地說：“胃有點(diǎn)不舒服……”“媽，是你太敏感了，成天瞎想這兒有病那里有病，沒病都被你想出病來了，實(shí)在難受就吃藥吧，一次一片?！边€沒等鄒林至回應(yīng)，電話就成了一長(zhǎng)串的忙音。

鄒林至放下電話，把老伴的照片從飯桌上拿到床頭柜上，幽幽地說一句：“你怎么就走在了我前頭呢。”隨后，她把電視音量開大一格，縮在床上準(zhǔn)備睡覺。1.50米寬的床，近70歲的她躺上去，小小的一堆，像一個(gè)荒蕪的小土丘。

每天早晨把老伴的照片從床頭柜拿到客廳餐桌，晚上再從餐桌拿到床頭柜，不看電視但每晚都要開到凌晨，這是鄒林至自老伴走后延續(xù)至今的習(xí)慣。悶了，就跟老伴說說話，就像當(dāng)年一樣，埋怨、指責(zé)他兩句。當(dāng)時(shí)買電視時(shí)，小女兒?jiǎn)査河植豢措娨?，買電視干嗎？她說，這樣屋子里有聲音啊，就像有人跟我說話一樣。小女兒扭過頭去，沒有說話。

雖然養(yǎng)育了四個(gè)孩子，到頭來連個(gè)陪自己說話的人都沒有。半夜醒來，鄒林至睡不著，就抱著老伴的照片自言自語。有時(shí)候她看著鄰居家兒孫滿堂熱熱鬧鬧的景象，也會(huì)很自私地想：“當(dāng)初為啥拼了命也要送娃上學(xué)呢？如果他們沒讀大學(xué)，說不定還能有一個(gè)留在身邊?！?/p>

沒有愛好，沒有朋友，長(zhǎng)年的埋頭勞作，已大大消減了鄒林至的語言功能，消磨掉了她的好奇心。自從老伴去世后，一向硬朗的她開始出現(xiàn)各種各樣的不適，眼睛干澀、睜不開，胃疼，頭暈，高血脂等等，大兒子帶著她去省城醫(yī)院查了個(gè)遍，檢查結(jié)果顯示除了高血脂，其他各項(xiàng)指標(biāo)都正常?！盀槭裁此杏X這么糟糕呢？”大兒子問醫(yī)生。醫(yī)生說，人老了，身體各個(gè)器官開始衰竭，這是事實(shí)，但你媽之所以感覺自己有病，是心理出了問題，平時(shí)要多陪陪她。

而在兒女們看來，媽媽之所以覺得自己病得很重，“全都是她自己瞎想的，自己嚇自己。”小女兒跟哥哥姐姐說。小兒子也這么認(rèn)為，“她每天沒事就瞎琢磨，以前忙得腳不沾地，身體反而好好的?！?/p>

大兒子把母親帶回自己家。住房緊巴，鄒林至和9歲的孫子住一屋。可住了兩夜，孫子就不干了，吵著說：“奶奶半夜老說話，很嚇人?！贝髢鹤訂柲赣H晚上跟誰說話呢，鄒林至說：“跟孫子啊，我睡不著，就想跟他說說話?！?/p>

鄒林至只能在客廳睡沙發(fā)。每天早早做好早飯，打發(fā)兒子兒媳孫子走掉，她一個(gè)人圍著客廳轉(zhuǎn)，等他們下班。吃完晚飯，兒子輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)，兒媳對(duì)著電腦看電影。她坐在沙發(fā)上，跑這個(gè)屋問喝水嗎，跑那個(gè)屋問要不要吃水果。沒人抬頭看她一眼，她局促地坐在沙發(fā)上，胸悶?zāi)X脹。

不到十天，鄒林至就要走，小兒子把她接到上海。小兒媳婦是南方人，吃不慣她做的飯，一副厭惡的表情，還沒到一周，夫妻倆就開始當(dāng)著她的面吵架。鄒林至對(duì)小兒子說：“金窩銀窩不如自己的狗窩，我要回去陪你爸?！?/p>

一個(gè)包袱，幾件舊衣裳，鄒林至又回到了空蕩蕩的家。

這個(gè)家空了

鄒林至和老伴張志全生于上世紀(jì)四十年代末的山東農(nóng)村，兩人都是文盲，吃盡了沒文化的苦，發(fā)誓要把孩子送出農(nóng)門。相繼生下四個(gè)孩子后，生活更加困苦。農(nóng)忙時(shí)，兩人拼命干農(nóng)活，爭(zhēng)取有個(gè)好收成，填飽全家的肚皮。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，張志全到建筑工地做瓦工。即便如此，糧食也不夠吃，鄒林至夫婦吃玉米面，四個(gè)孩子吃白饅頭。

孩子們都很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)都很好，這讓鄒林至夫婦更加看到了希望。農(nóng)忙季節(jié)無論多忙，都不讓孩子插手。“你們的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，找個(gè)好工作，就是對(duì)我們最大的報(bào)答?！边@是鄒林至經(jīng)常掛在嘴邊教導(dǎo)孩子的話。

有一年麥?zhǔn)?，晾?chǎng)上曬著剛打好的小麥，忽然烏云滾滾，已經(jīng)讀初中的大兒子趕緊帶著弟弟妹妹去堆麥子。等鄒林至夫婦趕回來，四個(gè)孩子已經(jīng)把麥子堆好，用塑料布蓋好了?？粗膫€(gè)淋成落湯雞的孩子，鄒林至第一反應(yīng)就是憤怒：“誰讓你們出來的？不是讓你們?cè)诩覍W(xué)習(xí)嗎？淋病了不得耽誤學(xué)習(xí)嗎？”大兒子辯解說：“麥子淋濕了會(huì)發(fā)霉，我們不是又沒吃的了嗎！”鄒林至更加生氣，聲音提高了八度：“你們的任務(wù)就是學(xué)習(xí)！”

此后，四個(gè)孩子牢牢記住了自己的任務(wù)：學(xué)習(xí)。即使天雷滾滾，外面晾著被子，他們也沒有去收拾的心思了。大女兒心思縝密，有一次寫日記，寫到父親如何辛苦養(yǎng)家，“炙熱的太陽下，看著父親背上曬出來的密密麻麻的血泡，我心里滿是內(nèi)疚。小宇去做家教了，兩個(gè)小時(shí)可以掙30元錢，我也很想去，多多少少減輕些父母的負(fù)擔(dān)?！比沼洷恍∨畠鹤x給了鄒林至聽。這一次，鄒林至簡(jiǎn)直氣瘋了：“家里缺她吃還是缺她喝了，我們家缺那30元錢嗎？如果考不上大學(xué)，她一輩子別認(rèn)我這個(gè)媽?！碑?dāng)晚，鄒林至把大女兒訓(xùn)哭了，讓女兒寫下保證書：“絕不出去做家教等兼職，一心一意讀書。”

那幾年，大兒子讀了高中，大女兒和小兒子讀了初中，小女兒也上學(xué)了，家里花銷陡增。為了供孩子讀書，張志全外出打工，到山西煤礦打零工，給在上海種植葡萄的表弟騎著自行車走街串巷地賣葡萄。鄒林至一個(gè)人在家做農(nóng)活，十幾畝的棉花，一茬接著一茬地開，白花花的一大片，怕被人偷，鄒林至不分晝夜地摘棉花，腰疼得受不了，就在棉花地里爬著前行。三個(gè)大點(diǎn)的孩子強(qiáng)烈要求幫媽媽一把，鄒林至一一把孩子訓(xùn)斥回去：“我受再大的累都是為了讓你們不再受這樣的罪，你們讀書好了，我受苦受累都值得?！?/p>

為了讓孩子有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，盡管學(xué)校到家只有20分鐘的自行車車程，鄒林至還是讓三個(gè)孩子都住校。前后兩個(gè)院子，都有單獨(dú)的大門，前院住，后院用來堆放糧食等。棉花收進(jìn)來都堆在了后院房里，小女兒自己不敢睡，擔(dān)心棉花被人半夜偷走，鄒林至悄悄扯了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一端拴在后院房門的鎖頭上，一端臨睡前就系在自己手臂上。若有人開門，繩子就會(huì)來回拉扯，她就能醒。那些棉花，是孩子一年的學(xué)費(fèi)啊。

大兒子不忍心母親如此辛苦，主動(dòng)提出回家來?。骸奥飞暇?0分鐘，不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的?！编u林至無論如何也不同意。她寧愿自己苦，自己累，也不能影響孩子學(xué)習(xí)。

也是在那一年秋收結(jié)束，緊繃的身體和神經(jīng)突然放松，鄒林至大病了一場(chǎng)，查不出具體病因，兩條腿腫得像木桶，晚上睡覺床尾要放條高板凳把雙腿墊高。四個(gè)孩子嚇壞了，哭倒一片，央求她去大醫(yī)院檢查。鄒林至也害怕，也很想抱著孩子們大哭一場(chǎng)，也想釋放壓抑的感情，但是她挨個(gè)抹去孩子的眼淚，勒令說：“都去寫作業(yè)！”孩子們不敢哭了，看著媽媽拖著兩條病腿去做飯，傳來飯香，心里才踏實(shí)下來。

在別人家孩子都像大人一樣替家人分憂時(shí)，鄒林至家的四個(gè)孩子就像少爺和公主，他們皮膚白嫩，永遠(yuǎn)都抱著書本啃，早早戴起了眼鏡。在村人看來，“如果他家四個(gè)孩子再?zèng)]出息，就太對(duì)不起父母了?！?/p>

孩子們都很爭(zhēng)氣，各類獎(jiǎng)狀、證書掛滿了灰撲撲的墻，這讓鄒林至夫婦很欣慰?？尚鹤幼x到初三時(shí)，厭學(xué)了，無論怎么勸、怎么打，就是不進(jìn)學(xué)校了。小兒子從小沒干過農(nóng)活，什么都不會(huì)做。為了讓小兒子也擺脫務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，鄒林至夫婦到處借錢，籌措了四千多元把他送去學(xué)駕駛。四千多元，在上世紀(jì)90年代的農(nóng)村，對(duì)一個(gè)有四個(gè)孩子的家庭來說，是一筆巨款了。

小兒子學(xué)完駕駛，找不到地方實(shí)習(xí)，鄒林至夫婦又拜托遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古開運(yùn)輸公司的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚帶著兒子出車。16歲的小兒子第一次離家去那么遠(yuǎn)的地方，鄒林至哭得泣不成聲。小兒子在內(nèi)蒙呆了三個(gè)月，每周寫信來都是滿紙淚：“山道很狹窄，車輪稍有傾斜，后果都不堪設(shè)想”、“一卡車的煤，我自己裝，自己卸，已經(jīng)不知道什么是累了”。鄒林至心疼極了，再三要求丈夫把小兒子接回來：“他已經(jīng)體會(huì)到生活的難了，讓他回來復(fù)讀。”丈夫本想讓兒子真正體驗(yàn)下生活，但在鄒林至的苦苦哀求下，不得已只有把兒子接回來，把他重新送入學(xué)校。

大女兒考上了中專，做了老師；大兒子、小兒子、小女兒都考上了大學(xué)，各自定居在北京、上海、濟(jì)南。孩子一個(gè)個(gè)離家、成家，連春節(jié)都湊不齊了。辛苦了大半輩子的鄒林至夫婦長(zhǎng)舒一口氣的同時(shí)，也猛然發(fā)現(xiàn)：這個(gè)家空了。

她最大的心愿是忽然離世

孩子們都各有各的忙，電話由最初的一周一次，漸漸變?yōu)閮芍芤淮?，甚至不再主?dòng)給他們打電話。兩個(gè)老人撐不住了，挨個(gè)打過去，大女兒永遠(yuǎn)都在做家務(wù)，大兒子永遠(yuǎn)都在輔導(dǎo)孩子做作業(yè)，小兒子永遠(yuǎn)都在回家的地鐵上，小女兒忙著約會(huì)、美容、健身、談戀愛。2009年張志全66歲了，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，應(yīng)該在正月初六宴請(qǐng)親朋，大辦一場(chǎng)。四個(gè)孩子提前半年就在電話里商量，如何給父母辦一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的生日宴會(huì)。鄒林至夫婦提前兩個(gè)月備肉、殺雞、準(zhǔn)備各種年貨，整個(gè)院子里掛滿了風(fēng)干的肉和魚；給孫子孫女買新衣服、準(zhǔn)備紅包，買好了新的床單被罩。隨著春節(jié)一天天臨近，兩人越發(fā)開心。

臘月二十八晚上，大兒子打來電話，說孩子發(fā)燒了，不能回來；電話剛掛，小兒子的電話打進(jìn)來，支支吾吾半天，大致意思是媳婦要準(zhǔn)備在職研究生的畢業(yè)論文，沒時(shí)間回來。張志全放下電話，把電話線拔下來，扔出老遠(yuǎn)，蒙頭睡了。

老人憧憬中的兒孫滿堂的團(tuán)圓飯，只剩下大女兒一家和小女兒。張志全喝了好多酒，喝醉后蒙著被子嗚嗚地哭。這個(gè)默不作聲、勞累、好強(qiáng)了一輩子的男人，連一句埋怨的話也說不出來。

一年后，張志全在建筑工地給人幫忙時(shí)，被一塊掉落的石板砸中，當(dāng)場(chǎng)身亡。孩子們陸續(xù)趕來，只看到一具冰冷的尸體。鄰居們都扼腕嘆息：“張老頭辛苦一輩子，受了那么多罪，孩子出息了，他一口福也沒享到?！编u林至看著披麻戴孝跪在棺材邊的兒女，忽然覺得這些從她身上掉下來的肉，竟是如此陌生。她記憶里，四個(gè)孩子還是兒時(shí)的樣子，放學(xué)回來嘰嘰喳喳地喊餓，而此時(shí)，他們不再喊餓，不再嘰嘰喳喳，不再是因過年沒新衣服而哭泣的孩子。他們，離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到她已經(jīng)不知道他們究竟過著怎樣的生活。

孩子們七手八腳忙完了喪事，一周后亟不可待地離去。大兒子教高三，“高考好壞影響?yīng)劷鸷吐毞Q?！毙鹤釉诤腺Y企業(yè)，“回去就要出差?！毙∨畠焊请娫挷粩?，一顆心早就飛走了。鄒林至看著孩子們像打仗一樣收拾行李，又像風(fēng)一樣離去，悲從中來，嚎啕大哭。

鄒林至原本以為，孩子們會(huì)多呆一兩天，跟她說說話，為她的將來打算打算。她甚至在心里盼望著，有孩子能邀請(qǐng)她去住一段時(shí)間，可是，孩子們各自收拾行李，迫不及待地趕往車站，甚至沒有一個(gè)人回頭看看她，給她一個(gè)擁抱，哪怕一聲囑咐。

鄒林至想起在棉花地里爬著摘棉花的日子；想起那根系在手臂上的繩子；想起老伴一直到死都沒能直起來的背……哭得無法停下來。

張志全的理想是“冬天去濟(jì)南，春天去上海，秋天去北京，夏天我就回來坐在樹下看螞蟻上樹”。曾經(jīng)，累得無法堅(jiān)持的時(shí)候，兩人就暢想孩子們都考上大學(xué)的情景，可直到去世，他都從未去過北京和上海，兩個(gè)兒子說工作忙、住房緊張等等，從未正式邀請(qǐng)父母去看一看他們所在的城市。

鄒林至睡了三天三夜，爬起來煮了碗面條，吃著面，眼淚又流了下來。那一刻，她忽然覺得，老伴以這樣的方式離開是一件多么幸福的事，不用挨針吃藥，不需要兒女伺候，如果病了癱了，需要人手了，又能指望哪個(gè)孩子呢？

現(xiàn)在，鄒林至每天掰著指頭過日子，她明白，養(yǎng)兒防老已經(jīng)是過去式了，她最大的愿望是也能像老伴一樣，能夠忽然離世。

編者的話：

稿子編完發(fā)給幾位朋友，征求他們的看法時(shí)，幾乎每位都說，這讓他們想起自己的父母、想起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，不禁眼角濕潤(rùn)。如何老去，如何有尊嚴(yán)、體面地老去，幾乎是每個(gè)人都應(yīng)思考的問題。但社會(huì)引導(dǎo)、社會(huì)的制度保障、人文關(guān)懷，也在左右著個(gè)體如何思考自己的未來。如果您對(duì)此事深有感觸或有獨(dú)到見解，請(qǐng)您參與，加入《莫愁·智慧女性》讀者俱樂部QQ群10467422，我們共同探討，并將擇優(yōu)發(fā)表。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）