朱學(xué)東

前不久去緬甸仰光，作為職業(yè)習(xí)慣，我早上特意早起，觀察了一下仰光的報(bào)紙批銷市場(chǎng)。離我住的賓館不遠(yuǎn)，有一處稍大規(guī)模的仰光的報(bào)章雜志批銷市場(chǎng)，在立交橋下，看著一個(gè)個(gè)攤點(diǎn)，堆放的報(bào)紙，亂停的摩托車，一簇簇的人，平靜地交涉，交錢取報(bào)。

這場(chǎng)景我依稀有些熟悉。

2000年9月，我離開新聞出版署，到一張叫《信息早報(bào)》的報(bào)紙工作，當(dāng)副總編輯。這張報(bào)紙與另一份雜志《證券市場(chǎng)周刊》，號(hào)稱“一報(bào)一刊”，當(dāng)年在股民中享有盛譽(yù)?！缎畔⒃鐖?bào)》以刊登K線圖聞名，發(fā)行量相當(dāng)?shù)拇?，最多時(shí)全國(guó)發(fā)行高達(dá)百萬(wàn)，北京市場(chǎng)也超過20萬(wàn)份。

我當(dāng)時(shí)根本不懂股票，看不懂K線圖，因?yàn)樘貏e的關(guān)系到了這張報(bào)紙工作—當(dāng)時(shí)很少有人像我那樣，愿意挑選這樣一張?jiān)隗w制內(nèi)的人看來一點(diǎn)都不正規(guī)的報(bào)紙工作。

我最初的工作，便是跟著發(fā)行和廣告的同事，熟悉市場(chǎng)。發(fā)行是當(dāng)時(shí)這張報(bào)紙收入的重中之重，但發(fā)行是有固定套路的，我其實(shí)插不上手。不過，因?yàn)閽炝藗€(gè)副總編的名頭，又暫時(shí)安排我聯(lián)系發(fā)行部門，我自然會(huì)跟著發(fā)行部同事去熟悉市場(chǎng)了。

當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)椿街和宣武門間，新華社《中國(guó)證券報(bào)》的印刷廠在那，那里形成了北京證券類報(bào)刊最重要的批銷市場(chǎng)，不管是《證券市場(chǎng)周刊》，還是《信息早報(bào)》、《中國(guó)證券報(bào)》，或者其他不合規(guī)的證券類媒體的專版?？技性凇吨袊?guó)證券報(bào)》印刷廠邊上批銷，場(chǎng)景就跟不久前我在仰光看到的類似。

所謂批銷，就是北京零售市場(chǎng)的大小“報(bào)頭”將報(bào)紙從報(bào)社手中批發(fā)走，再分發(fā)給手下的報(bào)攤攤主—當(dāng)時(shí)北京的報(bào)刊零售市場(chǎng)還是群雄爭(zhēng)霸、諸侯割據(jù)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)北京零售市場(chǎng)最有勢(shì)力的人，來自安徽，姓史，兄弟仨。

每周周六的凌晨，天還沒亮?xí)r，印刷廠邊上已經(jīng)是人滿為患了。若是夏天，這日子還好過，最怕天寒地凍，下雨下雪，艱苦可想而知。

當(dāng)時(shí)《信息早報(bào)》的北京印點(diǎn)在《工人日?qǐng)?bào)》印刷廠。報(bào)紙快印出來時(shí)，發(fā)行部的員工就會(huì)開上車，帶上發(fā)行部的發(fā)行員、財(cái)務(wù)、庫(kù)管等，坐著車到《中國(guó)證券報(bào)》印刷廠附近的小馬路上，占個(gè)好位置，等著印廠把印好的報(bào)紙送過來。

我到《信息早報(bào)》時(shí)，已經(jīng)是秋天，我第一次去了解這個(gè)市場(chǎng)，就在2000年的冬天。

那一次，我盯完版，在辦公室稍微瞇了會(huì)。到凌晨，發(fā)行部的同事叫醒我。我一看，不過四點(diǎn)多，跟著發(fā)行部的同事來到《中國(guó)證券報(bào)》印刷廠附近，也還是月黑風(fēng)高，天寒地凍。印廠的車還沒到，同事叫我在車上休息一會(huì)。待我醒來，風(fēng)吹樹擺，昏黃的路燈下，有些人聲鼎沸的模樣，各色人等，各自找自己想要的報(bào)紙雜志，一邊熱情地打罵，一邊付錢取貨。我們發(fā)行部的財(cái)務(wù)庫(kù)管忙著收錢記賬，而其他人則負(fù)責(zé)分發(fā)報(bào)紙。

也不過就半小時(shí)四十分鐘左右，一個(gè)熱鬧的報(bào)攤批銷自由市場(chǎng)，便復(fù)歸于平靜。路燈越來越暗，東方已經(jīng)露出了魚肚白。

雖然辛勞，但能把報(bào)紙批銷出去，有收獲，心情還是不錯(cuò)的。于是，一碗餛飩，幾個(gè)包子，算是加班的早點(diǎn)，犒勞大家了。

山東的發(fā)行商后來就曾跟我回憶過當(dāng)年印一報(bào)一刊的黃金時(shí)代，“簡(jiǎn)直就是印鈔票啊，印出來，在廠門口直接就賣掉了！”

我后來在上海、在南京、在廣州等地，都曾在凌晨去看印刷廠邊上自發(fā)形成的證券類報(bào)刊批銷市場(chǎng)，那真是當(dāng)年的獨(dú)特風(fēng)景。

2000年之后，電腦和網(wǎng)絡(luò)迅速開始流行普及，原來報(bào)紙印刷K線圖的壟斷的獨(dú)特價(jià)值，迅速被電腦軟件和網(wǎng)絡(luò)取代。發(fā)行量不斷下滑，證券類報(bào)刊的黃金時(shí)代很快就消失了。

自然，一起消失的，還有印刷廠邊上的證券類報(bào)刊批銷市場(chǎng)，以及散戶的暴富夢(mèng)。