郭鵬 崔靖芳

16年前，陜西延安安塞縣一位代課教師，在被縣里清退后與妻子發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，一怒之下，殺死妻子，跳崖自殺。

他以近乎殘忍的方式毀掉了自己的家庭，這次吵架的原因僅僅是妻子抱怨他做了一輩子教師，最后卻落下一個(gè)被清退的結(jié)局，每月只拿200元代養(yǎng)費(fèi)，在家吃閑飯。

這位教師以生命作代價(jià)的抗?fàn)?，最終并沒(méi)有改變自己的身份。20多年的教齡，他沒(méi)有盼來(lái)一直向往的“公辦教師”身份，被清退時(shí)陪伴他的只有滿墻的獎(jiǎng)狀和學(xué)生的眼淚。

和這位代課教師有著相同經(jīng)歷的，在延安有800多人，他們大多在上世紀(jì)80年代開(kāi)始從事教育工作，一度是延安農(nóng)村小學(xué)教育的重要力量。直至2006年前后，他們陸續(xù)遭到延安各區(qū)縣清退。

離開(kāi)三尺講臺(tái)，他們每月只能依靠政府補(bǔ)貼的200元代養(yǎng)費(fèi)，艱難度日。

迫于生計(jì)，這些教師有的到工地打零工，有的在市場(chǎng)賣(mài)服裝，還有一位女教師，每天游走在縣城的各個(gè)角落賣(mài)烤串，時(shí)刻擔(dān)心著被城管發(fā)現(xiàn)。

教齡36年，每月僅拿200元

韓滿盈，志丹縣人，今年68歲。他現(xiàn)在是村里最窮的人，家也是村里最破的窯洞。然而，由于有著36年的教學(xué)生涯，韓滿盈在村里的威望一直很高。

他記得很清楚，2008年臨近學(xué)期末的一個(gè)上午，一直備受村民尊敬的“民辦教師”稱(chēng)號(hào)被縣政府收了回去。“不認(rèn)為我們是民辦教師了，說(shuō)我們是代課教師?！?/p>

對(duì)于稱(chēng)呼上的變化，韓滿盈很是困惑?！安灰驼f(shuō)不要的話，名稱(chēng)還變了。我真的不懂?！逼鋵?shí)，不僅僅是名稱(chēng)的變化，隨之而來(lái)的是待遇上的變化。之前韓滿盈每月能有600元左右的工資，清退后，每月只能拿到200元所謂“代養(yǎng)費(fèi)”。

上世紀(jì)末期，國(guó)家為提高基礎(chǔ)教育師資水平，民辦教師陸續(xù)退出講臺(tái)，“民辦教師”這一稱(chēng)號(hào)也隨之退出歷史舞臺(tái)。但是，在許多偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)，因財(cái)政困難而招不到公辦教師或者公辦教師不愿前往教學(xué)，師資空缺則由臨時(shí)教師填補(bǔ)，這些教師轉(zhuǎn)而被稱(chēng)為“代課教師”。

在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，為維持延安等偏遠(yuǎn)地區(qū)的義務(wù)教育工作，可以說(shuō)，“韓滿盈們”承擔(dān)了重要的歷史責(zé)任。

“過(guò)去當(dāng)個(gè)民辦教師，在村里可是個(gè)文化人?！表n滿盈記得，以前每臨近春節(jié)，找他寫(xiě)春聯(lián)的人都排成長(zhǎng)隊(duì)。白天上課，晚上寫(xiě)對(duì)聯(lián)，老婆幫著裁紙，兒子一臉崇拜地在旁邊看著。想起那段快樂(lè)的日子，韓滿盈說(shuō)話的速度也快了很多，臉上不經(jīng)意間露出幸福的笑容。

說(shuō)這話的時(shí)候，韓滿盈就坐在自家的破窯洞里，除了幾件必需品外，這個(gè)家一貧如洗。去年一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨，更是將五孔土窯洞中的三孔變成了危房。

“重新蓋需要6萬(wàn)元。”鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)告訴韓滿盈，他只要拿出5萬(wàn)元就可以買(mǎi)一套縣里100平方米的房子，剩余差價(jià)國(guó)家補(bǔ)貼。

5萬(wàn)元，在韓滿盈眼里卻是個(gè)天文數(shù)字。2009年，韓滿盈得了一場(chǎng)大病，更是讓這個(gè)家雪上加霜。“看病的3萬(wàn)元錢(qián)，還是借別人的，至今都沒(méi)還上，哪還能拿出5萬(wàn)元？”

拿不出錢(qián)，韓滿盈只能和老伴兒擠在相對(duì)安全些的另兩孔窯洞中。被縣里清退后，他的生活開(kāi)始變得簡(jiǎn)單。偶爾某個(gè)早晨，他會(huì)急匆匆地起床，說(shuō)要去學(xué)校。這時(shí)，老伴兒拉住他，告訴他不用著急。他才想起，自己已經(jīng)被清退了，又重新躺下。

“我們這些教師的本事無(wú)非是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字?！彪x開(kāi)了三尺講臺(tái)，韓滿盈真的不知道自己還能做什么，莊稼地里的活兒他甚至還不如妻子。

臨近春節(jié)，再也沒(méi)有人排隊(duì)等著讓他寫(xiě)春聯(lián)，有人想寫(xiě)材料的時(shí)候也想不起他。“就是別人想借錢(qián)，也會(huì)從我家門(mén)口繞道走?！?/p>

多少次，他在夢(mèng)里回到學(xué)校，回到孩子們中間?？墒牵?dāng)他帶著《民生周刊》記者來(lái)到被清退前自己任教的那所學(xué)校時(shí)，韓滿盈怯懦了?！半x開(kāi)之后，只來(lái)過(guò)一次，剩下都是繞道走，能不從這里過(guò)就不從這里過(guò)。”

昔日的教室，如今已空空蕩蕩，黑板上還留著學(xué)生們用粉筆畫(huà)的人物畫(huà)，畫(huà)中人裂開(kāi)的嘴角像極了他們的韓老師。

韓滿盈透過(guò)窗戶(hù)向里面張望了許久，然后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。自從他們這些代課教師被清退后，這所學(xué)校就荒廢了，村里的孩子都到十幾里外的縣城去上學(xué)了。

“村子里沒(méi)有了娃娃們的笑聲，冷清了很多?！表n滿盈不愿回憶，但又忍不住去想他們。孩子們的歡聲笑語(yǔ)總是縈繞在他耳旁，“我喜歡教學(xué)，也離不開(kāi)娃娃們?！?/p>

走在山間的小路上，韓滿盈突然回頭告訴《民生周刊》記者，“如果讓我回來(lái)，我還愿意教，即使叫我‘代課教師’也行?！?韓滿盈感覺(jué)自己這輩子就是為教書(shū)而活的。他的妻子說(shuō)，他經(jīng)常站在家門(mén)口的大樹(shù)下，久久的向山那邊張望。

“6”寫(xiě)成“8” 耽誤了一輩子

延安吳起縣66歲的李樹(shù)錄，比韓滿盈小兩歲，他的經(jīng)歷與韓滿盈相似。李樹(shù)錄有些瘦，看上去很儒雅，兒子穿剩下的衣服，在他身上顯得有些“晃蕩”。

在給吳起縣領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)資料上，他將本已經(jīng)寫(xiě)好的“代課教師”，又用鋼筆改成了“民辦教師”。在他內(nèi)心深處，實(shí)在無(wú)法接受自己擁有37年教齡卻被劃為代課教師的事實(shí)。

1965年，18歲的李樹(shù)錄在本村當(dāng)上民辦教師。不用上山掙工分，這在李樹(shù)錄一家看來(lái)是無(wú)比體面和光榮的事。期間，他輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校，有很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至和學(xué)生們一起住在學(xué)校，只是覺(jué)得回一次家太耽誤時(shí)間。他的生活似乎與世隔絕，每天都和孩子們一起上學(xué)、放學(xué)。

李樹(shù)錄隱約記得是在1992年，他正在清水溝小學(xué)任教，村支書(shū)將一份延安市頒發(fā)的民辦教師資格證放在了他手上，證書(shū)上清楚地寫(xiě)著：參加工作時(shí)間為1985年。

自己明明是1965年開(kāi)始做教師的，資格證上的時(shí)間晚了整整20年。

對(duì)此，村支書(shū)告訴他：“有錯(cuò)必糾?！弊屗攀罴贂r(shí)去趟縣教育局，肯定能改過(guò)來(lái)，李樹(shù)錄的心稍稍放了下來(lái)。

可是，他無(wú)論如何也沒(méi)想到，這個(gè)看似小小的錯(cuò)誤，讓他在今后的20年里，每年都要跑幾次縣教育局和市教育局。更讓他沒(méi)想到的是，這個(gè)小小的錯(cuò)誤，讓他至今與轉(zhuǎn)正（民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師）無(wú)緣。

暑假一到，李樹(shù)錄就急匆匆地趕往縣城，很少走出大山的他，經(jīng)過(guò)多番打聽(tīng)才找到縣教育局。教育局的答復(fù)是，現(xiàn)在所有資料都已經(jīng)報(bào)到地區(qū)（當(dāng)時(shí)延安市為延安地區(qū)）教育局了?！霸蹅儏瞧鹨?yàn)檫@種情況，在地區(qū)已經(jīng)更改了幾個(gè)教齡問(wèn)題，你的事情以后再說(shuō)吧?！?/p>

無(wú)奈之下，他只好耐心等候。每逢學(xué)生放假，他都要去縣教育局一趟。多次拜訪，讓縣教育局的負(fù)責(zé)人一看到他就說(shuō)“再等等”。

幸運(yùn)的是，1993年6月，吳起縣教育局給李樹(shù)錄開(kāi)了一封證明信，證實(shí)其民辦教師資格證上標(biāo)注的參加工作時(shí)間錯(cuò)誤，并出具了一封到地區(qū)教育局查檔的介紹信，囑咐李樹(shù)錄自己去地區(qū)教育局辦理相關(guān)事宜。

趕到延安地區(qū)教育局后，對(duì)方給予回復(fù)：需要縣教育局形成文件后，報(bào)送地區(qū)教育局。

李樹(shù)錄記得，當(dāng)時(shí)地區(qū)教育局人事科科長(zhǎng)還好心地叮囑他：“如果縣教育局能在兩三天之內(nèi)報(bào)上文件，今年的轉(zhuǎn)正考試你還能趕上，如果報(bào)不上來(lái)，你今年又耽誤過(guò)去了?！?/p>

回到縣教育局說(shuō)明情況后，李樹(shù)錄得到的答復(fù)是：現(xiàn)在正值轉(zhuǎn)正報(bào)名時(shí)期，很忙，等下半年再來(lái)辦理。

到了下半年，縣教育局又回復(fù)：1994年全地區(qū)將整頓民辦教師，等整頓完畢后一同上報(bào)。

1994年初，他再次得到答復(fù)：地區(qū)通知，按原在冊(cè)辦理。年底，李樹(shù)錄甚至直接找到了吳起縣教育局局長(zhǎng)，得到的答復(fù)是：這樣的情況還有很多人，馬上就會(huì)開(kāi)會(huì)研究，將在1995年1月份上報(bào)地區(qū)。

這一上報(bào)就此石沉大海。

“有錯(cuò)必糾，為啥發(fā)生在我身上的這個(gè)錯(cuò)誤一直得不到解決？”李樹(shù)錄沒(méi)事的時(shí)候，總喜歡把那些材料翻來(lái)覆去地看，他不明白把寫(xiě)錯(cuò)了的“8”改成“6”為什么這么難。

在李樹(shù)錄無(wú)數(shù)次前往縣教育局、地區(qū)教育局的路途中，他認(rèn)識(shí)了韓滿盈等人。幾個(gè)擁有類(lèi)似經(jīng)歷的“代課教師”經(jīng)常去縣里、市里要求“有錯(cuò)必糾”。

李樹(shù)錄說(shuō)，縣里和市里的領(lǐng)導(dǎo)也承認(rèn)“把他們虧了”，但是，他們也解決不了。

為此，《民生周刊》記者采訪了延安市教育局。延安市教育局副局長(zhǎng)楊宏錄告訴《民生周刊》記者，即使他們所說(shuō)的是事實(shí)，轉(zhuǎn)正成公辦教師也不可能?！耙?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了那個(gè)時(shí)間段，就像高考一樣，日子過(guò)了！再說(shuō)，現(xiàn)在給他們轉(zhuǎn)正了，他們能怎么辦，還能回來(lái)繼續(xù)教學(xué)生嗎？”

時(shí)至今日，延安市教育局給出的回復(fù)是“并不知情”。而對(duì)那些“民辦教師”來(lái)說(shuō)，保留一絲希望，也許是好的。

10年上訪 只為“驗(yàn)明正身”

在無(wú)數(shù)次尋求解決未果之后，李樹(shù)錄他們發(fā)現(xiàn)，延安有近800名“代課教師”也在不斷找縣教育局、市教育局，要求解決身份問(wèn)題。這個(gè)群體中的大多數(shù)人都是因?yàn)閰⒓庸ぷ鲿r(shí)間是在1981年后，沒(méi)有拿到陜西省頒發(fā)的民辦教師資格證，而與轉(zhuǎn)正無(wú)緣。

李濤，延安安塞縣真武洞人，連續(xù)任教24年。在未被清退的2001年，他經(jīng)常帶著一些教師去縣教育局、市教育局，發(fā)展到后來(lái)，他們甚至跑到西安找陜西省政府，到北京找國(guó)家教育部、國(guó)家信訪局。

直到有一天，他們突發(fā)奇想，去中南海找國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，最終被縣政府強(qiáng)行帶回當(dāng)?shù)?。李濤以及其他幾個(gè)主要上訪人員被拘禁了15天。

這個(gè)已經(jīng)50多歲的男人，文質(zhì)彬彬，不難看出是個(gè)知識(shí)分子。1992年，李濤在陜西省真武洞鎮(zhèn)閆橋小學(xué)擔(dān)任民辦教師，他是這所學(xué)校里唯一的一名教師。“一人一?！保桓删褪?0年。

為了給學(xué)校增加收入，自從當(dāng)上老師，他就在學(xué)校門(mén)前栽了20幾棵果樹(shù)，忙碌的教學(xué)之余，他和孩子們一起精心照料著他們的“希望”果園。果子成熟后，賺來(lái)的錢(qián)又變成了學(xué)生們手中的獎(jiǎng)品。

李濤非常愛(ài)干凈，他希望學(xué)生們也像他一樣，看上去干凈整潔。為此，他甚至自己花錢(qián)去縣城買(mǎi)來(lái)理發(fā)工具，利用午休時(shí)間，為學(xué)生理發(fā)。沒(méi)料想這一來(lái)，他幾乎成了村里的義務(wù)理發(fā)員，男女老少頭發(fā)長(zhǎng)了都找他。

他教的學(xué)生出去，別人都說(shuō)像城里娃娃，李濤特別自豪。

回憶永遠(yuǎn)是這群“代課教師”最幸福的時(shí)刻。李濤翻弄著擺滿了一床的榮譽(yù)證書(shū)，仿佛又回到了從前。

坐在《民生周刊》記者面前的李濤，講話邏輯性很強(qiáng)，吐字清晰，稍微帶著些陜北口音。無(wú)法想象，溫文爾雅的背后，是怎樣的一份堅(jiān)持。

“我們是民辦教師，不是代課教師?！崩顫粩嗟叵颉睹裆芸酚浾咧貜?fù)著這句話。在他看來(lái)，民辦教師是可以轉(zhuǎn)正成為公辦教師的，而代課教師則像在城里打工的臨時(shí)工。

之所以強(qiáng)調(diào)自己的身份是民辦教師，李濤的依據(jù)是延安市教育局1992年給他們頒發(fā)的民辦教師資格證。在他們看來(lái)，這個(gè)證件就是證明“民辦教師”身份的有力證據(jù)。

“既然延安市當(dāng)時(shí)給我們頒發(fā)了民辦教師資格證，就說(shuō)明他們認(rèn)為我們是合格的民辦教師?！辈粌H李濤，在這個(gè)將近800人的群體中，幾乎人人都持這樣的觀點(diǎn)。

在他們看來(lái)，他們應(yīng)該像那些拿著省證（陜西省頒發(fā)的民辦教師資格證）的民辦教師一樣，有參加轉(zhuǎn)正考試的機(jī)會(huì)。

“可是，我們沒(méi)有參加過(guò)一次轉(zhuǎn)正考試?！崩顫龔?qiáng)調(diào)，他相信如果有機(jī)會(huì)參加轉(zhuǎn)正考試，憑借自己的實(shí)力，一定能夠成為公辦教師。

從參加工作到被清退，24年來(lái)，李濤一直想著參加一次民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師的考試?！皬慕?4年來(lái)，每天都在想著能考試，睡覺(jué)都想著。”但是，他一次機(jī)會(huì)都沒(méi)有等到?！吧显L的目的就是希望有政策能夠承認(rèn)我們是一名人民教師?！?/p>

這些年，不斷上訪，對(duì)李濤打擊最大的是2006年去北京。

2006年11月31日，他帶著25名教師從延安坐火車(chē)到北京，在到了教育部、國(guó)家信訪局等部門(mén)后，他們商量認(rèn)為，最能解決問(wèn)題的地方可能是中南海。

一群人浩浩蕩蕩坐上公交車(chē)，剛一下車(chē)，就被一些人叫到了一旁。

陜西省駐京辦的工作人員隨即趕來(lái)，把他們拉到了距離國(guó)信賓館不遠(yuǎn)的一個(gè)救助站里住了下來(lái)。這一晚，他們竟然都睡得很香，救助站里的暖氣遠(yuǎn)比外面的小旅館好得多。

第二天，迅速趕來(lái)的延安市政府和各個(gè)縣政府的工作人員，開(kāi)始輪番說(shuō)服他們，這樣的說(shuō)服工作持續(xù)了幾天，直到有一天晚上，李濤清楚地記得，延安市政府的工作人員告訴他們，省里來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，要見(jiàn)他們。

25個(gè)人興沖沖地跑到國(guó)信賓館，以為這一次真的可以解決問(wèn)題了。令李濤沒(méi)想到的是，他們最終被強(qiáng)行帶上早已停在賓館門(mén)口的大巴，車(chē)子一刻都沒(méi)有停留，直向延安開(kāi)去。

更讓李濤想不到的是，回到延安后，迎接他的是安塞縣公安局的車(chē)，李濤被拘禁15天。

一提到拘留所里的日子，李濤的眼淚止不住地落下來(lái)。他說(shuō)，每天晚上，他都能聽(tīng)到樓下有一名乞丐在唱歌。“當(dāng)時(shí)我想死的心都有。”他覺(jué)得自己連一個(gè)乞丐都不如，至少人家還有自由，而他為了教書(shū)，家顧不上，錢(qián)沒(méi)掙到，最后落得一個(gè)被拘禁的下場(chǎng)。

李濤重獲自由的那天，延安下著大雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)站在雪中等候他的妻子和兒女時(shí)，他下定決心，今后再也不上訪了。