“去看看我們的男主角，索南?！标惸巳A和陳小樺這樣對(duì)我說(shuō)。這對(duì)來(lái)自臺(tái)灣的夫婦，多年來(lái)一直在青海黃南訪問(wèn)熱貢唐卡藝人，乃華為此專門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)，叫作《無(wú)名的造神者》，她的丈夫陳小樺在拍關(guān)于熱貢唐卡藝人的紀(jì)錄片，索南就是紀(jì)錄片的男主角。

“熱貢”是一片區(qū)域，大致指的是青海黃南藏族自治州的同仁縣，它的藏語(yǔ)本意是“上川”，如今被人們理解為“金色的谷地”。無(wú)論是“川”還是“谷地”，名字中都隱藏了一條河流，是這條河給熱貢以生命力，它就是隆務(wù)河。

我第一眼見(jiàn)到隆務(wù)河，是它匯入黃河的一瞬間。去熱貢的路上，一條窄小的公路橋橫跨在河流之上，橋的右側(cè)河水清澈平靜，左側(cè)渾黃而有波瀾——青藏高原上的黃河此時(shí)剛剛啟程，還沒(méi)有真正步入那泥沙洶涌的命運(yùn)，仍是安寧的青色，而渾黃的隆務(wù)河由南向北，就在這座橋前滾滾匯入黃河之中。

熱貢在隆務(wù)河谷深處。索南的畫(huà)室，就開(kāi)在同仁縣城里的隆務(wù)大寺旁邊。

我坐在畫(huà)室的地毯上與索南聊天。他31歲，微微發(fā)福，漢語(yǔ)還好，說(shuō)話含著笑。從見(jiàn)到他的那一刻起，我就期待著在他身上捕捉到一點(diǎn)什么，是什么呢？

畫(huà)室里的唐卡不多，大部分一畫(huà)好就被人買走了，墻上掛著的幾幅，以藍(lán)綠色調(diào)為主，畫(huà)面鋪排很滿，是熱貢唐卡的典型風(fēng)格。一個(gè)畫(huà)工盤(pán)坐在窗前的角落里，垂掛下來(lái)的唐卡大畫(huà)布靠在膝頭，把他遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只看到一堆畫(huà)筆、顏料和旁邊放著的半塊饃。他仿佛坐在另一個(gè)世界里，對(duì)周圍的動(dòng)靜漠不關(guān)心。

索南是吾屯下莊人，傳統(tǒng)的熱貢唐卡畫(huà)師都是從吾屯的村莊里走出來(lái)的，那里是真正的唐卡源頭。吾屯人被稱作“土族”，民族淵源十分復(fù)雜，是漢、藏、保安等幾個(gè)民族的混合后裔，吾屯語(yǔ)是藏語(yǔ)的一種，從這一點(diǎn)來(lái)看，他們顯然更認(rèn)同自己是藏民。熱貢所在的青海黃南屬于安多藏區(qū)，“安多”這個(gè)詞在藏語(yǔ)本義上就表明了它處于藏區(qū)的邊緣，熱貢又恰恰處于河西走廊與藏彝走廊交匯的位置，這里的人有許多不同的歷史來(lái)源。這種漢藏相交、半農(nóng)半牧的地帶，既是幾種文明的交匯處，又是幾種文明的隙地，容易留存下一些古老的傳統(tǒng)。吾屯最早的唐卡畫(huà)師，就來(lái)自幾百年前吐蕃的軍隊(duì)中。

我和索南漫無(wú)邊際地閑聊，他給我講著各種故事：參加一次省里的唐卡大賽，本來(lái)得了第二名，后來(lái)被改成第三名，此后就不再參賽了；客人來(lái)買唐卡，各種討價(jià)還價(jià)；畫(huà)畫(huà)之余最喜歡喝酒聊天……我看著他，心里暗暗翻轉(zhuǎn)，想，這是我要找的畫(huà)師索南嗎？索南把他對(duì)各種酒的品味透露一遍之后，我突然問(wèn)他：“唐卡上最重要的部分是什么？”他神情一斂：“眼睛?！?/p>

離索南的唐卡畫(huà)室不遠(yuǎn)，就是俯瞰河谷的隆務(wù)大寺。這個(gè)沿著山坡向上鋪展的格魯派寺院規(guī)模宏大，是這一地區(qū)的宗主寺，它面對(duì)著一個(gè)大廣場(chǎng)，正中有個(gè)巨大的金色雕塑，是三位相背而坐的綠度母。

綠度母是極美的少女形象，二八妙齡，頭戴五佛寶冠，面目華貴，身材纖細(xì)舒展，瓔珞珠寶遍布全身，坐在蓮花月輪上，微微俯瞰下方。她糅合了柔媚、慈祥、悲憫、細(xì)膩、豐富等許多看似相悖的美好，幾乎將人們頭腦中對(duì)“美”的概念發(fā)揮到極致，在一種無(wú)盡的柔和中散發(fā)著宏大與莊嚴(yán)?？吹竭@尊雕塑時(shí)，我不由暗自贊嘆，不愧是藝術(shù)之鄉(xiāng)，廣場(chǎng)雕塑可以做到這般美輪美奐。

綠度母像前，有幾個(gè)人在對(duì)著大寺的方向磕長(zhǎng)頭，還有幾個(gè)人在繞像轉(zhuǎn)經(jīng)。在熱貢，所有的藝術(shù)品都應(yīng)有著來(lái)自于宗教與精神方面的象征、約束、智慧、意義。

所以，畫(huà)唐卡的人，怎么能是一個(gè)普通的畫(huà)師呢？

唐卡原本的作用不止是一幅畫(huà)，更是一種圖像記憶，它用斑斕絢麗的繪畫(huà)場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)佛所感知的世界，圖像上所有的神佛形象、場(chǎng)景境界、花紋設(shè)色，全部具有超越現(xiàn)實(shí)的象征意義，這個(gè)世界不是以世俗的眼光來(lái)決定的，而是用心來(lái)感知的。在修行中，“觀想”唐卡就是對(duì)圖像呈現(xiàn)的智慧的攝受，也是從物質(zhì)到精神的一種轉(zhuǎn)化。這種圣物對(duì)于其制作者，應(yīng)該有著非同一般的要求，只有符合品行與修持要求的畫(huà)師，畫(huà)出的唐卡才能達(dá)到景物的圓滿。這樣的人，約近于修行者，而畫(huà)師們偏偏是世間人，他們游于圣行與俗務(wù)之間，為世人繪制著有關(guān)智慧的記憶。

佛典中記載，唐卡畫(huà)師需要具備一些基本條件：首先一定是個(gè)善人，既不太矜持，也不太動(dòng)怒，圣潔至善，勤奮好學(xué)，不受迷惑；一定要是個(gè)虔誠(chéng)的佛門(mén)弟子，為大慈大悲之人，不貪心。此外，根據(jù)制作的唐卡內(nèi)容，也對(duì)衣食行止有一些要求，比如繪制期間要沐浴潔身，嚴(yán)禁吃肉、飲酒、吃蔥蒜，制作特殊唐卡時(shí)會(huì)有更嚴(yán)格的要求。

或許，我暗自期待索南為我講述這些“圣行”，而他提到的偏是許多俗務(wù)。

索南的繪畫(huà)是跟父親學(xué)的，父親是跟爺爺學(xué)的，古老而嚴(yán)格的傳承方式造就了純熟的技藝，但他對(duì)這個(gè)過(guò)程總是一筆帶過(guò)，更喜歡講自己學(xué)習(xí)之余怎么淘氣、怎么打架。如今索南仍然遵循著畫(huà)師的傳統(tǒng)，每天誦經(jīng)，也常去寺院，但這些也不曾進(jìn)入他的敘述重點(diǎn)，似乎這些傳統(tǒng)與儀軌已經(jīng)成為血液或空氣，不需刻意表達(dá)。他用一種更加日常、叛逆的方式表述自己的關(guān)注點(diǎn)。

唐卡超越修行或供奉用品，進(jìn)入文化領(lǐng)域，被更多人關(guān)注，甚至演變成藏品，時(shí)間不超過(guò)10年。我問(wèn)索南這10年的變化，他說(shuō)，以前家里很窮，現(xiàn)在日子變好了，因此得到了更多自由。我追問(wèn)這個(gè)來(lái)自于金錢的“自由”究竟是什么，卻沒(méi)有得到明確的答案。陳乃華曾告訴我，村民們?cè)阱X財(cái)上自有一套傳統(tǒng)循環(huán)系統(tǒng)：繪畫(huà)掙得的錢財(cái)，除了改善生活，大多供奉進(jìn)寺院，以期輪回的超脫。因此這里的寺院永遠(yuǎn)華麗輝煌。這個(gè)索南不曾對(duì)我提過(guò)，他喜歡談客人們?cè)趺促I唐卡。

索南有個(gè)9歲的兒子，正在寺院出家。在索南的形容里，這個(gè)淘氣的男孩在4歲時(shí)一穿上袈裟，舉止立即變得莊重肅穆，像換了一個(gè)人。這里的男孩有少年出家的傳統(tǒng)，過(guò)去幾乎人人都出家，接受寺院系統(tǒng)的經(jīng)典教育，20歲左右可以選擇還俗。如今雖然很多人選擇新式教育，但倘若家有兩個(gè)兒子，依然會(huì)有一個(gè)進(jìn)入寺院學(xué)習(xí)。在這里，僧俗不是界限分明的兩個(gè)世界，而是渾然一體、相伴相生。

索南說(shuō)，弟弟喬治就是出家后又還俗的。他指指墻角——原來(lái)那個(gè)一直被畫(huà)布遮著面目的安靜畫(huà)師就是喬治。陳小樺拍攝的關(guān)于熱貢唐卡藝人的紀(jì)錄片，就是以這兄弟二人為主角，名字叫作《唐卡畫(huà)師的神圣和世俗》。從神圣到世俗。我先前一直試圖尋找一個(gè)固定在時(shí)間之流中的點(diǎn)，這個(gè)名字提醒我，其實(shí)要看到的是一條流動(dòng)的河。

索南畫(huà)室的門(mén)外是同仁縣最熱鬧的一條老街，有各種20世紀(jì)80年代風(fēng)格的小店鋪，其中一些擠擠挨挨堆滿了佛教用品：酥油燈、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、佛珠、佛像、佛經(jīng)……此外還有肉鋪、饃饃店、小百貨店、小五金店，都是出于本地居民的日常需求，見(jiàn)不到外來(lái)者的痕跡。許多小店門(mén)外堆著一種綠色的柏枝，這是煨桑用的，煨桑就是祭山神。

每次走這條街，我都順便去找索南，和他蹲在畫(huà)室門(mén)外的臺(tái)階上聊一會(huì)兒天。我問(wèn)他，這里最大的山是哪一座？他指指隆務(wù)寺對(duì)面的那座大山。我問(wèn)，山神叫什么名字？他指著嘈雜街面上的一個(gè)指示牌——“德合隆路”，這是貫穿同仁縣的兩條主路之一，另一條叫作“夏瓊路”，德合隆和夏瓊是熱貢地區(qū)兩位最高級(jí)別的山神，其他山神都是他們的下屬。

最近幾年，各種旅游雜志上最常見(jiàn)到的關(guān)于黃南的照片，就是祭祀山神的“六月會(huì)”。每年六月會(huì)期間，攝影師們像候鳥(niǎo)一樣來(lái)到這里，觀摩古老的祭祀盛典。祭祀中有一個(gè)環(huán)節(jié)，是特定人物臉插鋼釬的“血祭”，這個(gè)令人感到隔膜的異質(zhì)形象在攝影狂歡中被一再渲染，成為黃南的一張名片，甚至本地街頭的旅游宣傳照都會(huì)反復(fù)使用。它既引起外界對(duì)黃南的興趣，又定格了人們對(duì)黃南的印象，在一種趨近了解的溝通中，疏遠(yuǎn)甚至異化著真正的黃南。

“血祭”只是這片土地微不足道的一個(gè)形象與表達(dá)。

熱貢的河谷并不寬闊，兩側(cè)大山綿延至天際，山神無(wú)數(shù)。隆務(wù)河流域的熱貢十二部族祭祀的神，既包括十二山神，也有藏地格薩爾王這樣的戰(zhàn)神，還有來(lái)自漢族信仰的二郎神和文昌帝君，足見(jiàn)十二部族的族源十分復(fù)雜。各個(gè)山神修行的等級(jí)不同，等級(jí)越高，越接近藏傳佛教的護(hù)法體系，“德合隆”的等級(jí)很高，已經(jīng)不需要原始薩滿神祇祭祀那樣的動(dòng)物犧牲，素食白果的“白祭”就可以，等級(jí)低一點(diǎn)的神則需要?jiǎng)游餇奚?/p>

“六月會(huì)”有特定時(shí)段，煨桑則隨時(shí)可以進(jìn)行。街頭常見(jiàn)煨桑爐，一個(gè)鐵架支起圓盆，柏枝點(diǎn)燃放在爐中。

我沒(méi)趕上“六月會(huì)”，或許也是幸運(yùn)：可以不被這個(gè)狂歡儀式所遮蔽，而看到更日常的熱貢。索南說(shuō)，六月會(huì)每個(gè)村子15歲到50歲的男人都會(huì)參與“跳神”，不去罰款，一天50塊。

唐卡藝術(shù)歷史悠久，公元7世紀(jì)開(kāi)始有文字記載，其發(fā)展大致可分為4個(gè)時(shí)期：

造像之初期，即藏傳佛教的濫觴期。構(gòu)圖簡(jiǎn)練，多用青、黃、赤、白4種根本顯色繪成。人物造像幾乎全裸，僅以梵繩、八寶為莊嚴(yán)，主尊畫(huà)得較大，多直線。

藏傳佛教的后宏期。西藏江孜地區(qū)形成了一種以印度犍陀羅、尼泊爾、漢地和西藏本土藝術(shù)風(fēng)格相互影響融合的地方藝術(shù)風(fēng)格流派，即江孜畫(huà)派，其特點(diǎn)是造型比例適當(dāng)，著重心理表現(xiàn)，采用突出個(gè)性特征的寫(xiě)實(shí)手法。

藏族佛教藝術(shù)的繁盛期。宗教上層參與唐卡的創(chuàng)作活動(dòng)，產(chǎn)生了著名的“門(mén)者畫(huà)派”、“門(mén)薩畫(huà)派”和“嘎瑪貢畫(huà)派”。

唐卡繪畫(huà)的鼎盛時(shí)期。藝術(shù)風(fēng)格主要受到漢地工筆重彩技法的影響，以18世紀(jì)八邦寺高僧多傾覺(jué)和曲吉牛勤所創(chuàng)的“新嘎瑪貢”畫(huà)派為代表。19世紀(jì)初，“新嘎瑪貢”畫(huà)派開(kāi)始追求漢畫(huà)設(shè)色雅致、清新的風(fēng)格，并將一些漢地通用的“?！?、“壽”之類吉祥詞繪于畫(huà)中，形成了今天的唐卡藝術(shù)風(fēng)格。

根據(jù)制作材料的不同，唐卡可以分為兩大類：以絲絹制成的叫作“國(guó)唐”，以顏料繪制的叫作“止唐”。“國(guó)唐”中尺幅最大的稱“國(guó)固”，只在一些特殊場(chǎng)合使用，會(huì)掛在寺廟的外墻或是特別修建的曬佛臺(tái)上。

1.繡像國(guó)唐：用各種絲線經(jīng)手工刺繡而成。

2.絲面國(guó)唐：將各色絲絹切成各種形狀的布?jí)K，拼成畫(huà)面，用針縫接起來(lái)。

3.絲貼國(guó)唐：與絲面國(guó)唐相似，但是用膠將各種布?jí)K粘在畫(huà)布上。

4.手織國(guó)唐：用絲線經(jīng)手工編織而成。

5.版印國(guó)唐：用墨或朱砂作顏料，用套版（多為木版，偶然也用銅版或鐵版）直接印在絲絹上。

“止唐”的種類主要以繪制背景時(shí)所用顏料的不同色彩來(lái)劃分，包括彩唐、金唐、朱紅唐和黑唐，其中，彩唐既可以以純金、純銀、珊瑚、珍珠、綠松石作為主要顏料，也可以使用赭石、朱砂、鉛粉或黃德粉這些普通顏料；金唐可以使用黃金，也可以使用金色礦物顏料。

還有一種“版印止唐”，制作方法與“版印國(guó)唐”相同，只是會(huì)印在棉布而非絲絹?zhàn)龀傻漠?huà)布上。