同仁縣有一條橫跨河谷的長(zhǎng)橋，叫作“熱貢橋”。

站在熱貢橋上，可以俯瞰整個(gè)河谷、隆務(wù)河與安靜的隆務(wù)鎮(zhèn)，可以看到橋兩端的同仁街景，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望金頂蔓延的隆務(wù)大寺，可以抬頭望見綿延的高山，還有對(duì)面那座巍峨的神山“德合隆”。

隆務(wù)河水不多，卻灘淺水急，日夜作響，在長(zhǎng)橋上亦聽得分明。

這座橋上幾乎可以看到熱貢谷地一切讓人動(dòng)心的景象，它們太符合一個(gè)“故鄉(xiāng)”應(yīng)該有的心理圖景。

河谷高處，有一處觀景大窗，昂秀坐在我對(duì)面，面向著整座河谷。他慢慢地說(shuō)，我每次回來(lái)，都會(huì)看到一些新的建筑出現(xiàn)，總是有一些變化，你知道嗎，就是人們常說(shuō)的那種“既陌生又熟悉”的感覺。

昂秀不說(shuō)話時(shí)，給人一種“霸氣十足”的感覺，他一張口，漢語(yǔ)卻如夢(mèng)幻一般完美。一個(gè)藏族漢子，漢語(yǔ)表達(dá)比我還要清晰有力。語(yǔ)言的有力往往來(lái)源于內(nèi)心的沉穩(wěn)，昂秀在北京待過(guò)8年，又在拉薩待過(guò)兩年，他沒有對(duì)我講述細(xì)微的生活經(jīng)歷，卻詳細(xì)描繪了自己在北京時(shí)的感覺：我那時(shí)是一個(gè)十足的“壞人”，做許多壞事，但我每天早上醒來(lái)，都有一種“不確定”的感覺，很多東西是不確定的，連自己開心還是不開心都不確定。

黃南是昂秀的故鄉(xiāng)，在他眼中，這里并沒有山清水秀的美景，但是，這里令人感動(dòng)——沿著隆務(wù)河往下游走，你會(huì)看到樹林、村莊，早上會(huì)有炊煙從不知哪家升起，羊群在遠(yuǎn)山上緩緩流動(dòng)。

有一天，他決定回來(lái)。他用了3年時(shí)間，在河谷高處修建了一處現(xiàn)代感十足的民宿，叫作“夢(mèng)土莊園”。這3年用各種難以想象的困境磨礪著他返鄉(xiāng)的決心，“這個(gè)過(guò)程約束著我，讓我去掉許多東西；又賦予了我，讓我變成現(xiàn)在的模樣?！?/p>

“約束”是昂秀常會(huì)用到的一個(gè)詞匯。他現(xiàn)在也會(huì)煨桑，也常在天明時(shí)去隆務(wù)大寺，“佛教的具體內(nèi)容，我知道的不多，如果問(wèn)我哪個(gè)佛是怎么回事，我講不太出來(lái)。但我知道一點(diǎn)點(diǎn)理念，就是那一點(diǎn)點(diǎn)理念，約束著我，掌控著我?！彼察o地坐在窗前，背景是故鄉(xiāng)的夜色，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，河水在遠(yuǎn)處喧嘩。

論及唐卡畫師，昂秀竟有許多不屑。他的關(guān)注點(diǎn)來(lái)自于另一個(gè)層面：在過(guò)去，“熱貢藝術(shù)”是個(gè)陌生詞匯，雖然吾屯人畫唐卡，但僅僅局限在小范圍的宗教領(lǐng)域，其他許多人不知道唐卡是什么。后來(lái)唐卡流行起來(lái)，需求量大增，價(jià)格亦上漲很快，許多年輕人被誘、被迫選擇這個(gè)行業(yè)。在他看來(lái)，這不是一個(gè)需要靈感的職業(yè)，只要按照《佛造像度量經(jīng)》一類的經(jīng)典記載來(lái)繪制就可以，不必創(chuàng)新，與普通廚師、磚瓦匠一樣屬于熟練工種。畫師頭天晚上放縱不已，第二天去畫圣像，那還是圣像嗎？

我想，這樣的年輕人，大概他見過(guò)太多了。這可能是個(gè)很古老的議題，在過(guò)去唐卡價(jià)格只值一升米的時(shí)候，就有人這樣慨嘆了。不知什么時(shí)代的瑜伽師朗巴貢根曾經(jīng)賦詩(shī)一首：

圣光煥發(fā)的圣像畫師們 呸

他們歪歪扭扭勾出的神像

既無(wú)正確的比例 呸

他們用色彩和色調(diào)

把神的睜睜慧眼畫得模模糊糊

只會(huì)用黑色的紫膠染料來(lái)抹成明暗陰陽(yáng) 呸

他們不把雇主給的報(bào)酬

當(dāng)作累積功德的根基

只會(huì)為每尊神定個(gè)一升米的價(jià)格 呸

他們不去修復(fù)大寺院的壁畫

只會(huì)唯利是圖地賣掉

他們懶散畫家的唐卡 呸

我為這類畫師還有很多五花八門的話要說(shuō)

盡管我不說(shuō)出來(lái) 我也想說(shuō)

我實(shí)在不知道這首詩(shī)的名字，只好樂于叫它《呸畫師歌》。昂秀說(shuō)，以前的唐卡不需要開光，現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)被要求開光?！翱墒?，如果心里有那個(gè)東西，哪怕是乞丐給的都可以寄托信仰，如果心里什么都沒有，開光又有什么用？要人格修養(yǎng)非常高，才配畫唐卡，否則那只是一幅畫，不能寄托我的靈魂與信仰?！?/p>

在吾屯時(shí)，我曾和扎西尖措的學(xué)生范先生討論“神圣與世俗”這個(gè)話題。他系統(tǒng)接受過(guò)西方繪畫教育，亦對(duì)這里的宗教與生活有著長(zhǎng)期參與，他的答案出乎我的意料。

“我在這里待的時(shí)間越久，越發(fā)覺神圣和世俗沒有界限。任何一種藝術(shù)都是世俗的，宗教也是世俗的，只有為世俗所用，才能有所發(fā)展。神圣是用一點(diǎn)一滴的世俗堆積的，就像修寺院的工程，一點(diǎn)點(diǎn)外包出去，由各村的工人來(lái)承擔(dān)，慢慢建造起來(lái)，是個(gè)很俗的過(guò)程。繪唐卡的發(fā)心都是神圣的，但是只有依靠出售，才能解決各種生活問(wèn)題……”

然而，對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，唐卡從圣像變?yōu)椴仄?、藝術(shù)品，意義已經(jīng)發(fā)生了遷移，從信徒的唐卡變成了工藝的唐卡。它的價(jià)格在一路飆漲，價(jià)值卻在不斷被質(zhì)疑，因?yàn)榘l(fā)生改變的是人心。

“對(duì)金錢的追求太過(guò)了，失去的就會(huì)很多?！卑盒阏f(shuō)。

在熱貢橋上站一會(huì)兒，就能看到黃南最新潮的人群。他們?nèi)齼蓛勺哌^(guò)去，都很年輕，臉膛黑黑的，服飾新潮，發(fā)型奇異，步履不穩(wěn)，眼神發(fā)亮，卻充滿游移不定的迷茫，看到外鄉(xiāng)人時(shí)，臉上寫滿好奇與渴望。

我不知道在他們眼中，熱貢橋上展現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”圖景是什么樣子。直到有一天，遇到一個(gè)年輕人，熱切地望著和我同行的攝影師，問(wèn)：你知道怎么能去當(dāng)模特嗎？我想當(dāng)模特。

滿眼的神山河流故土，我才想起，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，常常是回歸者的習(xí)語(yǔ)，也常常是出走者的借口。它就像熱貢橋前面的那座神山“德合隆”，給人以撫慰與信仰，同時(shí)遮蔽住了對(duì)遠(yuǎn)方的眺望。

隆務(wù)大寺門前的綠度母廣場(chǎng)上，有長(zhǎng)長(zhǎng)的瑪尼廊，幾乎每刻都有人經(jīng)過(guò)，無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)經(jīng)筒在廊中轉(zhuǎn)動(dòng)，晝夜不息。轉(zhuǎn)經(jīng)的大部分是老人，穿著長(zhǎng)袍，無(wú)論男女都束著發(fā)辮，佝僂著身子，艱難而虔誠(chéng)地轉(zhuǎn)動(dòng)每一個(gè)經(jīng)筒。

經(jīng)筒每轉(zhuǎn)一圈，都是在為將來(lái)積攢功德。對(duì)這些老人來(lái)說(shuō)，他們不需要將眼光越過(guò)德合隆，他們的遠(yuǎn)方藏在每一圈轉(zhuǎn)經(jīng)之中。

對(duì)昂秀來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方曾在德合隆以外，現(xiàn)在在德合隆的面前，他完成了“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞的輪回。

畫師索南曾經(jīng)告訴我，畫唐卡最重要的是“眼睛”——“開眼”是唐卡繪制中最重要的一個(gè)步驟，需要以畫師的口水作為身體的供奉加入畫中，以完成儀式上的莊嚴(yán)，同時(shí)賦予畫像靈魂。索南說(shuō)，雖然唐卡不署名，但是，每個(gè)畫師畫出來(lái)的眼睛絕對(duì)不一樣，熟悉的人一眼就能區(qū)分出來(lái)。每一幅唐卡的眼睛都不同，就像每一個(gè)人看到的世間都相異。

《華嚴(yán)經(jīng)》中說(shuō)，“心如工畫師，能畫諸世間，五蘊(yùn)悉叢生，無(wú)法而不造”。每個(gè)人都像一個(gè)唐卡畫師，他遭遇的世界是斑斕還是寂靜，取決于他對(duì)于世間的看法，就像一幅唐卡是不是真正有價(jià)值，取決于畫師本人的修行。

佛身不恒常，所以佛像只是一個(gè)媒介。唐卡作為圣像，無(wú)論價(jià)值還是價(jià)格，都只是人們認(rèn)識(shí)世界的一種方式，它們會(huì)不斷改變，會(huì)腐朽，會(huì)撤離，也隨時(shí)會(huì)有新的內(nèi)容加入。

就像這色彩斑斕的世界生生不息，就像這渾黃的隆務(wù)河水晝夜不止。

唐卡的題材極為豐富，涉及宗教、歷史、政治、人文、科技等方方面面，構(gòu)成一個(gè)龐大、完整的藏文化體系，成為用宗教理論和繪畫藝術(shù)來(lái)詮釋世間萬(wàn)物的“百科全書”。

以藏傳佛教的各類佛、菩薩、佛母、羅漢、法王、本尊、護(hù)法及各類高僧大德、歷史人物為主題，數(shù)量龐大，流傳極廣，是寺院和民間用來(lái)供養(yǎng)、膜拜的最為主要的對(duì)象。

表現(xiàn)以釋迦牟尼為主的各類佛、菩薩應(yīng)化救度的生平事跡，分獨(dú)幅畫和組畫兩種，組畫以多幅成套，常見的有12幅、36幅、108幅等。

表現(xiàn)藏傳佛教修持能量的中心，象征本尊的法門，顯示佛教的宇宙觀念。曼陀羅唐卡結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，色彩豐富炫目，視覺感受超凡脫俗，每座曼陀羅中心都有自己的本尊，并成為各類壇城唐卡的名號(hào)。

主要表現(xiàn)高僧大德、法王祖師等真實(shí)歷史人物的生平。按經(jīng)書中的記載和上師的傳授進(jìn)行設(shè)計(jì)創(chuàng)造，襯以自然風(fēng)光和人文環(huán)境，由一幅或多幅組成，如珍藏于薩迦寺的明代唐卡《八思巴畫傳》共25軸，分組表現(xiàn)薩迦第五代祖師八思巴從出生到圓寂的事跡。

將宗教的教義、哲學(xué)思想，道德觀念以及因果輪回等抽象的概念以圖像化的方式進(jìn)行表達(dá)。如象征時(shí)輪宗最高教義與神圣思想的《十相自在圖》，表現(xiàn)宇宙觀念的《世界模式圖》，教化人的心靈及行為的《六道輪回圖》。

以辟邪消災(zāi)、祈福求財(cái)、風(fēng)調(diào)雨順、人畜興旺為主要目的，并用于生老病死、贖罪還愿和祭祀禮儀的世俗唐卡，主要來(lái)自民間創(chuàng)造，以師傳方式進(jìn)行，在不同地區(qū)創(chuàng)造出不同的版本。此類唐卡或置于門外，或懸掛于神山圣湖，隨風(fēng)飄動(dòng)，故又稱為“風(fēng)馬”。

以歷史上著名的宮堡、園林及寺院建筑為主體。還有一種圣跡唐卡表現(xiàn)“大手印、大腳印”、“八大佛塔”等，多以黃金和朱砂制作，寫有藏文或梵文秘咒，一般是上師密傳給弟子或寺院進(jìn)行修行供養(yǎng)的圣物，存世稀少，彌足珍貴。

藏醫(yī)唐卡，藏語(yǔ)稱為“門唐”，主要內(nèi)容來(lái)自藏醫(yī)創(chuàng)始人宇拓·云丹貢布8世紀(jì)撰寫的藏醫(yī)巨著《四部醫(yī)典》，早在13世紀(jì)就開始以掛圖形式出現(xiàn)。天文歷算類唐卡稱“孜唐”，主要是通過(guò)觀察日月星辰的運(yùn)行規(guī)律來(lái)預(yù)測(cè)四季的變化，以印度時(shí)輪歷來(lái)分析推算萬(wàn)事萬(wàn)物的興衰。

說(shuō)唱唐卡起源很早，可追溯到古印度“吟唱詩(shī)人”及西藏古老的寓言、謎語(yǔ)文化，據(jù)說(shuō)也是苯教傳播教義的一種方式。主要內(nèi)容可分為“喇嘛瑪尼”（各類民間故事、傳記文學(xué)及八大藏戲等）和“格薩爾王傳”兩類。