文/(美)Jimmy Chin 翻譯/黎陽(yáng)

我雙手抓住尖銳的花崗石巖架邊緣，單腿上抬，用腳跟鉤住巖架邊緣，然后用力一撐，乘勢(shì)翻上巖架。環(huán)顧四周，方才發(fā)覺(jué)上面已無(wú)巖可攀。原以為還需再攀越一處障礙、再用膠條在攀登繩上作一次標(biāo)記、再經(jīng)過(guò)一段冰巖混合地形，可此刻，我眼前只有豁然而開(kāi)的天穹和云海。我瞪大眼睛不敢相信剛才就是我漫長(zhǎng)登頂?shù)淖詈笠慌省?/p>

回想攀登的種種經(jīng)歷，這座圣山似乎刻意要和我們開(kāi)一番玩笑。

須彌山中央峰位于印度北方邦加爾瓦爾區(qū)腹地，其高聳入云的花崗巖刃脊酷似一片鯊魚鰭，因此被登山家們昵稱為“鯊魚鰭峰”。同伴康拉德·安柯早在數(shù)十年前就與這座山峰結(jié)下了不解之緣。1986年以來(lái)，來(lái)自世界各地的登山家為登頂此峰發(fā)起過(guò)不少于15次的嘗試，其中包括美國(guó)已故杰出登山家馬格斯·斯頓普所作的兩次嘗試。馬格斯是康拉德的良師益友，既教他如何登山，也教他怎樣做人；老師為學(xué)生“牽繩引路”，既是登山途中的真實(shí)寫照，也是人生路上的形象比喻。1992年，馬格斯在一次登山途中因墜入冰隙而命喪阿拉斯加?？道轮溃琼旛忯~鰭峰是恩師生前的一個(gè)未盡夢(mèng)想，因此，他只想以此來(lái)告慰其在天之靈。

康拉德對(duì)這條東北壁攀爬線路的首次挑戰(zhàn)是在2003年，那次與他同行的是美國(guó)登山家道格·夏伯特和布魯斯·米勒。他們采取的是輕裝簡(jiǎn)行、快速推進(jìn)的阿爾卑斯式登山法，這與輜重龐大、步步為營(yíng)的喜馬拉雅式登山法有很大的不同。他們首先爬到了那塊外懸?guī)r壁的基座上方，然后折向巖壁右側(cè)的冰槽，準(zhǔn)備沿冰槽上攀。但冰槽中厚厚的浮雪擋住了他們前進(jìn)的道路，迫使他們無(wú)功而返。

2008年，康拉德將瑞南·奧茲圖爾克和我招至麾下，準(zhǔn)備對(duì)這條線路發(fā)起新一輪挑戰(zhàn)。他告訴我，鑒于這座山峰的構(gòu)形，我們必須要先經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)距離的阿爾卑斯式攀登，然后還需翻過(guò)一塊陡峭得可以作為蹦極跳臺(tái)的外懸?guī)r壁才能到達(dá)峰頂。這對(duì)慣于輕裝簡(jiǎn)行的阿爾卑斯式登山家而言是很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)榉侥菈K外懸?guī)r壁需要帶上沉重的裝備器材，而且要一直帶到峰頂附近。來(lái)自世界各地的阿爾卑斯式登山家們幾乎都折戟于同一個(gè)地點(diǎn)，即海拔5900米處那塊外懸?guī)r壁的基座頂端。

就在那一年，康拉德、瑞南和我，三人沿著這條線路合力拼搏了19天。持續(xù)不斷的壞天氣和花樣翻新的攀爬障礙把我們折磨得筋疲力盡。我們也著著實(shí)實(shí)嘗到了在這塊東北巖壁上的寒冷滋味。盡管經(jīng)歷了前半程長(zhǎng)達(dá)一周的暴風(fēng)雪，并不得不將8天的食物節(jié)省延長(zhǎng)到19天，我們還是艱難地推進(jìn)到距峰頂只差兩個(gè)繩距的位置（一個(gè)繩距指一根攀登繩長(zhǎng)度范圍內(nèi)的距離，通常為50米左右）。峰頂就近在眼前，但感覺(jué)卻遠(yuǎn)在天邊。如果再向前推進(jìn)，就不可能安全返回營(yíng)地過(guò)夜。我們不得不承認(rèn)，以目前的境況，放棄是唯一的選擇。于是，身心俱疲、萬(wàn)般無(wú)奈的我們只好放棄登頂，最終下撤到我們的營(yíng)地——懸掛在峭壁上的帳篷中。這次與登頂失之交臂的那一小段距離讓我們久久不能釋懷。當(dāng)然，那也未見(jiàn)得不是一件好事，它激發(fā)了我們?cè)俅纹床亩分?。雖然常常安慰自己，能在這條線路上完成98%的攀登已經(jīng)足夠好了，但我們的內(nèi)心仍為那次功虧一簣的失敗深感遺憾。

作為一名具有極高造詣的職業(yè)登山家，康拉德對(duì)他前兩次攀登過(guò)程作了翔實(shí)的筆記。我們反復(fù)研讀了這些筆記，為新一輪征程制定了詳細(xì)方案，包括哪個(gè)路段由誰(shuí)領(lǐng)攀、如何更快速輕盈地向前推進(jìn)、采取何種登山方式等等。我們決定，采取綜合了阿爾卑斯式和喜馬拉雅式優(yōu)點(diǎn)的混合式登山法，并攜帶四根登山繩（兩根領(lǐng)攀繩，兩根靜力繩）、兩個(gè)大背包、一個(gè)懸掛式帳篷、一個(gè)汽油爐、一套阿爾卑斯式攀登路段和冰巖混合攀爬路段所需的器材及應(yīng)急用品、三個(gè)睡袋及8天的食物。

在這條線路的初始階段，我雖然背著沉重的攝影器材，但和他們一起，相互鼓勵(lì)督促，只用了48小時(shí)便到達(dá)了2008年那次花了6天才到達(dá)的地方。寒冷干燥的高壓季風(fēng)正好經(jīng)過(guò)這一地區(qū)，賜予我們理想的登山時(shí)機(jī)，灰白色的鯊魚鰭峰靜靜地聳立在明澈的藍(lán)天之下，景色在我的相機(jī)中雖然如油畫般美麗，但我知道那壯美背后代表的艱險(xiǎn)與困難。

接下來(lái)的4天時(shí)間，我們爬升到了那塊巨大的外懸?guī)r壁下方。在這4天中，有些路段需要敷設(shè)攀爬輔助器材，與上次采取的預(yù)先敷設(shè)方式不同，我們這次采取的是邊走邊設(shè)方式，因此又節(jié)省了不少時(shí)間。接連幾個(gè)晚上，我們都采用懸掛式帳篷在峭壁上建立營(yíng)地休整休息，這感覺(jué)很奇特，落日余暉中，我一邊緊緊抓住巖石把自己固定在峭壁之上，一邊用自己的相機(jī)拍攝下同伴在懸掛帳篷中的畫面，低照度的光線里，他在無(wú)數(shù)山峰之巔的位置俯瞰山腳，頭發(fā)飛舞，有一種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩。因?yàn)榍捅诘纳斤L(fēng)很大，我只能將快門速度設(shè)置得相當(dāng)快才能保持畫面的清晰度。有一天晚上，懸掛帳篷中的一根金屬骨架突然斷裂，營(yíng)地“地面”忽然失衡把我們所有人從夢(mèng)中驚醒。我們想了很多可能性，最終決定用巖釘和冰錐將斷口固定住才得讓帳篷重新穩(wěn)定下來(lái)——想到行前如何根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)精心安排此次行程，我們不禁對(duì)那個(gè)詳細(xì)周密的預(yù)案開(kāi)起了玩笑：各種可能性和對(duì)策都想到了，怎么偏把帳篷金屬骨架斷裂的可能性及其對(duì)策給漏掉了呢。玩笑歸玩笑，這4天中我們攀越了被確定為A4級(jí)難度的器械攀爬路段和艱苦的冰巖混合路段，可以說(shuō)是在刀尖上跳舞，每一步都不敢掉以輕心。

登頂日的前夕，一直讓我們興奮不已的好天氣突然中斷，取而代之的是狂風(fēng)大作，風(fēng)雪交加。晚上，我們的懸掛帳篷被大風(fēng)吹得在峭壁上來(lái)回晃動(dòng)，砰砰地敲打著巖壁，這一切令我們想起2008年接近峰頂時(shí)功虧一簣的那一幕。我們?cè)趲づ裰卸汲聊?，努力克制不去過(guò)分擔(dān)憂，期盼一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。果然，半夜時(shí)風(fēng)雪驟停，我們撩開(kāi)帳篷抬眼觀天，已能看見(jiàn)有星星在閃爍。

是時(shí)候了。凌晨?jī)牲c(diǎn)康拉德、瑞南和我準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，沿著兩根固定繩快速上攀，這是在前面領(lǐng)攀的康拉德親自錨固和敷設(shè)的，在通向峰頂山脊線的這個(gè)冰巖混合路段上，錨固點(diǎn)很難釘牢。2008年，是康拉德強(qiáng)大的意志力引領(lǐng)我們順利通過(guò)這一路段，這次仍是如此。

到達(dá)山脊線時(shí)，正趕上日出。我迅速地反手拿出相機(jī)拍攝下這激動(dòng)人心的一個(gè)瞬間。此時(shí)離峰頂只剩下最后兩個(gè)繩距。根戈德里冰川在我們腳下的遠(yuǎn)方發(fā)出耀眼的寒光。輪到我領(lǐng)攀了，我一點(diǎn)一點(diǎn)地向上挪，在刀鋒般的山脊線上，簡(jiǎn)直找不到下腳的地方。經(jīng)過(guò)一段冰巖混合地形攀爬和長(zhǎng)度15米的器械攀爬后，我敷設(shè)了一個(gè)錨固點(diǎn)。康拉德隨后上來(lái)，將攀登繩系在錨固點(diǎn)上，并將繩的另一端系在我的腰間，瑞南則忙著收回上一段用過(guò)的繩索；這意味著，最后一段仍將由我領(lǐng)攀。最后，這個(gè)攀巖難度系數(shù)為5.8的路段，以一個(gè)簡(jiǎn)單的“撐起式”動(dòng)作圓滿收官，我看著豁然而開(kāi)的天穹，打開(kāi)雙臂，長(zhǎng)長(zhǎng)地深呼吸，并與隨后而至的康拉德、瑞南擁抱在一起。10月2日是圣雄甘地的生日，印度人心中的吉日。這一天，我們成功登上了海拔6310米的鯊魚鰭峰（即須彌山中央峰）之巔，這一次，東北面那塊讓無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰的巨大巖壁沒(méi)有攔住我們前進(jìn)的腳步，我們唯有謙卑地感謝須彌山中央峰允許我們登上她圣潔的峰頂。