我很忙，真的，盡量不要請我演講、座談、寫序或是什么推薦信。我真的很忙。

我寄居在一個島上。這個島的面積，如果不包括它旁邊突出來讓海鷗打個盹的大小巖石，大概只有76平方公里，也就是說，直走個八里路，橫行個九里半，再走就要掉到海里去了。

島的位置，據(jù)說是北緯22度11分，東經(jīng)113度32分。臺灣的嘉義有個23度線，對，你往下走大約808.82公里，就會碰到我。

碰到我時，不要跟我打招呼，我一定正在忙，忙著望出我的窗外，盯著窗外這一片濃綠的樹林。

是這樣的。我搬來這北緯22度11分、東經(jīng)113度32分的第一個春天，2004年2月1日星期天──你可以去查證日期；因為早春的風(fēng)從西邊非常輕柔、輕柔地彌漫過來，帶著海洋的鮮涼味，我就不知不覺捧著書坐到了面海的陽臺上。那是一本剛剛出版的德文書，一個德國作家寫他從柏林徒步行走到莫斯科——那是1607.99公里——的紀實。讀著讀著，我開始感覺不舒服，心悸，難過。

放下書，眺望海面，慢慢地，像一個從昏迷中逐漸蘇醒的人，我一點一點明白起來。讓我心悸、難過、不舒服的，不是海面上萬噸巨輪傳來的笛鳴，也不是那輕柔的海風(fēng)里一絲絲春寒料峭。是有一只鳥，有一只鳥，一直在啼。

從我高高的陽臺到平躺著的大海水面，是一片虛空。所謂空，當(dāng)然其實很擠，就是說，有夕陽每天表演下海的慢動作，有島嶼一重又一重與煙嵐互扯，有黃昏時絕不遲到的金星以超亮的光宣傳自己來了，有上百艘的船只來來去去，有躁動不安的海鷗上上下下，有不動聲色的老鷹停在鐵塔上看著你，有忙得不得了一直揉來揉去的白云——還常常極盡輕佻地變換顏色，有灰色的雨突然落下來，有閃電和雷交織，好像在練習(xí)走音的交響曲，有強烈陽光，從浮動的黑云后面直擊海面忽閃忽滅，像燈光亂打在一張沒有后臺的舞臺上。

可是整個空間像萬仞天谷。在這萬仞天谷中，有一只鳥，孤單一只鳥，啼聲出奇地洪亮，充滿了整個天谷，一聲比一聲緊迫，一聲比一聲凄厲。我放下書，仔細聽，聽得毛骨悚然，聽得滿腔難受，怎么聽，都像是一個慌張的孩子在奔走相告：苦??！苦??！苦?。】喟?！

怎么會有這樣的鳥，巨大的聲音，跨越整個樹林和海面，好像家中失了火，滿村子哀告：苦啊，苦啊，苦啊，苦啊……

我飛奔進臥房里拿眼鏡。我飛奔進書房里拿望遠鏡。我飛奔回陽臺，像潛水艇浮出海面的偵察雷達，我全神貫注，看。

他的凄苦哀叫，離開了海面，穿越我的頭上，到了另一頭，就是我臥房外面的樹林。我抓著望遠鏡奔到窗口，瞄準了樹林。

他的啼泣，大到蓋住了汽車行駛的聲音。樹林很深，他繼續(xù)哀哭：苦啊，苦啊。我努力地看，卻怎么也看不見他。窗外一片樹林，成群的鳳頭雪鸚鵡我看見，悠乎游乎的老鷹我看見，但是，我看不見那家中出了事的苦兒。

我很忙，因為我一直在找他。我不知道他的長相，也不知道他的名字。你如何從“苦啊苦啊”的聲音，上網(wǎng)去查出他究竟是誰？

兩個月后，一個上海老朋友來訪。我泡了碧螺春，和他并肩坐在陽臺上看海。驀然間，一聲晴天霹靂的“苦啊——”，從樹林深處響起。我驚跳起來，朋友訝異地“唉呀”出口，說：“嗄，怎么香港有杜鵑??？”

從2月第一個禮拜開始，薄扶林的杜鵑開始啼叫，像裝了擴音器，苦不堪言的悲啼從海面往我的陽臺強力放送。從清晨，到清晨，24小時不歇止的如泣如訴，尤其在晨昏隱晦、萬物惟靜的時刻，悲哀響徹海天之間。它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禪，使我萬念俱灰。

怎么會這樣呢？3月雜樹生花、柳絮滿天時，很多人會得花粉熱，淚水噴嚏不停。但是，有人得過“杜鵑憂郁癥”嗎？

我忙著查資料，這一查，嚇了一跳。誰說我的癥狀特別呢？

白居易的《琵琶行》就寫到他聽見的聲音：“住進湓城地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。期間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。”

杜牧也曾經(jīng)一邊聽杜鵑，一邊寫詩：“蜀客春城聞蜀鳥，思歸聲引來歸心。卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟?！?/p>

這一首，不知是誰的詩，更凄慘：“山前杜宇哀，山下杜鵑開，腸斷聲聲血，即行何日回?！?/p>

重讀秦觀的《踏莎行》，簡直就是典型的憂郁患者日志：“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！?/p>

滿腦子理學(xué)的朱熹，聽了杜鵑也忍不住嘆息：“不如歸去，孤城越絕三春暮?！?/p>

我好奇，研究生物的李時珍會怎么說這不尋常的鳥？

“杜鵑，出蜀中，今南方亦有之。狀如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠，春暮即鳴，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切?！?/p>

我的陽臺面對西南，而杜鵑北向而鳴，難怪了，它每天正是沖著我的陽臺在叫的?！耙固溥_旦，其聲哀切”，李時珍顯然也曾因為杜鵑的哀啼而徹夜失眠。

“格物總論”稱杜鵑為“冤禽”。讀到這兩個字，我趕忙把窗關(guān)上。“冤禽，三四月間夜啼達旦，其聲哀而吻血?！崩顣r珍只說他“哀切”，這里說他“哀而吻血”了，仿佛杜鵑哭得一嘴濕淋淋的鮮血。此時窗外一片黝黑，杜鵑一聲比一聲緊迫，我打了一個冷顫。這比愛倫坡的《烏鴉》還要驚恐。

其聲悲苦，必定含冤，所以《蜀志》里記載，杜鵑是望帝化身的。他把帝位讓給能治水的鱉靈，后來想取回時，卻不可得，于是化為“冤”鳥，整日哀啼。遠古的蜀人，顯然和今天住在海邊的我一樣，對杜鵑啼聲的“哀而吻血”覺得無比難受，所以非得找出一個“理由”來解釋他的詭譎。有了解釋，所有難以理解的事情，都能以平常心看待了。

杜鵑不只出現(xiàn)在詩里，也出現(xiàn)在小說中。元朝的《瑯環(huán)記》，讀來像個完整的“病歷”敘述：“昔有人飲于錦城謝氏，其女窺而悅之。其人聞子規(guī)啼。心動，即謝去。女甚恨，后聞子規(guī)啼，則怔忡若豹鳴也，使侍女以竹枝驅(qū)之曰：豹，汝尚敢至此啼乎？”

這個“病歷”里，兩個人都有病。男子聽了杜鵑哀啼，得了心悸，就斷絕了一份感情，匆匆遠離。那動了感情的女子，戀情無所著落，此后凡聽見杜鵑，就出現(xiàn)“怔忡”癥狀。

有一天，杜鵑的泣聲又從海那邊響起。我沖到陽臺，凝神看海面，希望看見那“狀如雀鷂，而色慘黑”的苦主，可是海上一片風(fēng)云動搖，光影迷離，任我怎么定睛專注，都看不見杜鵑的蹤跡，拍下那一刻，是2月4日下午4時21分。

每年2月第一個禮拜它突然抵達，5月最后一個禮拜它悄然消失，然后蟬聲大作。我的癥狀，6月開始平靜，然后不知為何，心里就開始暗暗等著它明春的回頭。這春天憂郁癥，竟是沒藥可治的了。

龍應(yīng)臺，臺灣高雄人，祖籍湖南衡山，著名文化人及公共知識分子，著名華文作家，主要作品有《野火集》等。本文選自其《目送》一書。