施立松

由仰慕而愛(ài)，似乎只是一紙之隔

胡蘭畦的遠(yuǎn)祖是明代開(kāi)國(guó)功臣胡大海，父親是袍哥組織的忠實(shí)追隨者，她的母親從小就教她背誦《出師表》《滿江紅》《正氣歌》?；蚶锏拿艽a，啟蒙時(shí)的印跡，還有勢(shì)不可擋的風(fēng)云際會(huì)大時(shí)代，讓她的人生之舟跌跌宕宕。晚年，她在回憶錄里說(shuō)：“這輩子只知道趕著時(shí)代大潮走，在浪尖上奔呀，跑呀。有時(shí)被礁石碰得頭破血流，也只能獨(dú)自舔著流血的傷口?！钡龔牟缓蠡?。

1920年冬，胡蘭畦從成都毓秀女子師范學(xué)校畢業(yè)。這年，她19歲，長(zhǎng)得極美，成了《良友》畫(huà)報(bào)封面女郎，人稱“絕世佳人”，追求者絡(luò)繹不絕。父親將她許配給表哥，一個(gè)利字當(dāng)頭的商人。她反抗過(guò)，沒(méi)成功。結(jié)婚后，她不能忍受這段無(wú)愛(ài)的婚姻，逃走了，到川南巴縣女學(xué)當(dāng)了一名教員。兩年后，在親友的證明下，她才正式解除這段婚姻。

她的美，讓妻妾成群的四川軍閥楊森垂涎不已，他讓他的四姨太代他求婚，她斷然拒絕。茅盾聽(tīng)說(shuō)后，以她為原型，塑造了小說(shuō)《虹》中的新女性，嬌美而剛毅的女主人公梅行素。

1922年，胡蘭畦考入川南師范學(xué)校讀書(shū)，并加入惲代英在瀘州組織的馬克思主義研究會(huì)，發(fā)起組織四川婦女聯(lián)合會(huì)。這一年，陳毅從法國(guó)勤工儉學(xué)回來(lái)?yè)?dān)任重慶《新蜀報(bào)》的主筆，寫(xiě)出了大量思想激進(jìn)的詩(shī)文，抨擊時(shí)政，激濁揚(yáng)清，她每每讀來(lái)，都激情澎湃，成了他最忠實(shí)的粉絲。最后，她直接到報(bào)館尋找陳毅。雖是初次見(jiàn)面，但共同的志向和相同的志趣，讓他們很快就成了無(wú)話不談的朋友。由仰慕而愛(ài)，似乎只是一紙之隔，但他們誰(shuí)也沒(méi)有捅破這層紙。

十年聚首，他和她訂下白首之盟

再見(jiàn)到陳毅，已是四年后。彼時(shí)，胡蘭畦是武漢中央軍校學(xué)員，陳毅是校內(nèi)共產(chǎn)黨書(shū)記，公開(kāi)職務(wù)是校政治部的準(zhǔn)尉文書(shū)。這樣的重逢，她無(wú)疑是驚喜的，可是，不久蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變，武漢中央軍校就地解散了。陳毅奉命東征討蔣，臨行前，他來(lái)向她和眾好友辭行，紅顏素心的她精心備了酒菜為他餞行，并特意做了他最愛(ài)吃的四川回鍋肉。前路是槍林彈雨，酒酣耳熱處難免有些傷感，但革命的豪情和對(duì)時(shí)局的關(guān)注很快沖淡了離情別緒，年輕人舉杯后各奔征途。

大革命失敗后，胡蘭畦代理漢口市特別黨部婦女部長(zhǎng)和武漢總工會(huì)女工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任，同時(shí)兼任湘鄂贛婦女運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)委員。她的“激進(jìn)和新潮”遭到蔣介石點(diǎn)名驅(qū)逐，她只好以江西省救濟(jì)院孤兒所兼婦女教養(yǎng)所主任的名義，只身赴德國(guó)考察社會(huì)救濟(jì)事業(yè)。

希特勒上臺(tái)后，大肆捕殺共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。胡蘭畦同德共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日?qǐng)?bào)》的工作人員合作，印發(fā)傳單，因而被捕，關(guān)入女牢。經(jīng)多方營(yíng)救，三個(gè)月后，她幸運(yùn)獲釋。不久，她又被驅(qū)逐出境，到了法國(guó)。迫于生計(jì)，胡蘭畦在巴黎一家猶太人辦的園藝學(xué)校半工半讀。期間，她寫(xiě)了《在德國(guó)女牢中》，陸續(xù)刊登在亨利·巴比塞主編的《世界報(bào)》上。她以親身經(jīng)歷著文揭露德國(guó)法西斯對(duì)進(jìn)步人士和無(wú)辜群眾的殘酷迫害，也記述了來(lái)自社會(huì)各階層的女囚對(duì)法西斯的仇恨和機(jī)智頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。文章立即被譯成俄、英、德、西四種文字，引起國(guó)際上廣泛關(guān)注和普遍贊揚(yáng)，她的聲名也傳遍歐洲。

1936年7月，胡蘭畦回國(guó)來(lái)到上海。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她自告奮勇在上?；浇膛嗄陼?huì)開(kāi)辦的女工補(bǔ)習(xí)學(xué)校中招募了十位女青年，成立上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，從事宣傳教育和戰(zhàn)地救護(hù)。胡蘭畦和她的服務(wù)團(tuán)足跡遍布九大戰(zhàn)區(qū)前線，救傷兵，運(yùn)彈藥，甚至幫老百姓在前沿陣地?fù)尭钏?。為此，她被?guó)民政府軍委會(huì)授予將軍軍銜。

1938年初，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)到南昌。剛好，項(xiàng)英和陳毅等人在南昌組建新四軍。自大革命失敗后，胡蘭畦與陳毅已經(jīng)有十年沒(méi)有見(jiàn)面了。十年間，世事滄桑，他們出生入死，幾次三番在鬼門關(guān)前徘徊，感情生活也倍受煎熬。胡蘭畦的第二次婚姻無(wú)疾而終，陳毅也有過(guò)兩次短暫婚姻，兩任妻子都慘遭敵人殺害。久別重逢，喜悅之情難以言表，幾次相對(duì)傻笑，眼中卻泛出淚花。這一次，她不想再錯(cuò)過(guò)了。她不知道風(fēng)雨如磐的時(shí)局下，他們還經(jīng)得起多少錯(cuò)過(guò)。他和她訂下白首之盟。

然而組織上卻不答應(yīng)。新四軍首領(lǐng)項(xiàng)英親自找胡蘭畦談話，諄諄告誡，說(shuō)兩人倘若結(jié)婚，她的秘密共產(chǎn)黨員身份就暴露了，她是國(guó)民黨少將，留在國(guó)民黨部隊(duì)里，對(duì)革命貢獻(xiàn)更大。胡蘭畦與陳毅只好灑淚而別，互道珍重。臨行前，陳毅寫(xiě)信給胡蘭畦說(shuō)：“馬革裹尸是壯烈犧牲，從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們?nèi)陜?nèi)不能結(jié)合，就各人自由，互不干涉?！?/p>

他活著，就是老天對(duì)她莫大的恩賜

為愛(ài)等待，于胡蘭畦，是苦澀的甜蜜。對(duì)陳毅安危的擔(dān)憂，她一刻也沒(méi)有放下過(guò)。由于當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的革命形勢(shì)和環(huán)境所致，胡蘭畦和陳毅失去了聯(lián)系，彼此生死未卜，杳無(wú)音信。三年后，陳毅在組織的安排下，與武漢姑娘張茜結(jié)婚。

離開(kāi)新四軍后，胡蘭畦任《貴州日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。1947年6月，國(guó)民黨的報(bào)紙用觸目驚心的大幅標(biāo)題刊登“陳毅陣亡”“陳毅斃命”的“好消息”，甚至別有用心地用大幅版面詳細(xì)描述“陳毅追悼會(huì)”的經(jīng)過(guò)。胡蘭畦信以為真，悲痛萬(wàn)分。這時(shí)，她接到陳毅父母的來(lái)信詢問(wèn)，這個(gè)癡情女子，便決心以兒媳的名義贍養(yǎng)二老。她把成都東門外的一處果園、田地、房屋，全部給陳毅父母做養(yǎng)老之用。

上海解放后，陳毅擔(dān)任市長(zhǎng)。分別十二年，這是胡蘭畦第一次得到他的確切消息，她按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，思念如潮，洶涌而來(lái)。她立即寫(xiě)信給陳毅，紙短情長(zhǎng)，她想見(jiàn)他一面。誰(shuí)知當(dāng)她興沖沖來(lái)到上海，卻是時(shí)任上海副市長(zhǎng)的潘漢年接待了她?；蛟S是出于對(duì)陳毅的保護(hù)，或許是出于政治的需要，戰(zhàn)斗在敵人心臟、時(shí)常與特務(wù)和上流社會(huì)人物交往甚密、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的胡蘭畦，讓潘漢年心生憂慮。他粗暴地掐斷了胡蘭畦的萬(wàn)千情絲：“陳毅結(jié)婚了，如今兒女成群了，你還找人家干啥？”

十二年的苦苦等待，等來(lái)這樣一句傷心絕情的話，胡蘭畦只覺(jué)得心里有一樣?xùn)|西碎了，痛得淚都流不出來(lái)。她知道陳毅另娶，并不是不愛(ài)她，只是有太多無(wú)奈，他們這一代革命者，只要感情與革命沖突，毫不猶豫被犧牲掉的，都是感情。

陳毅得知潘漢年接待胡蘭畦后，連忙約見(jiàn)了她。她輕輕緩緩地說(shuō)，他細(xì)細(xì)慢慢地聽(tīng)。胡蘭畦談了自己的情況，也談到她還沒(méi)有恢復(fù)黨籍，但絕口不提感情。想起當(dāng)初以為他陣亡時(shí)的痛徹心扉，現(xiàn)在看到他活著，就已經(jīng)是老天對(duì)她莫大的恩賜。那天，她收下了陳毅親筆為她寫(xiě)的介紹信，推薦她到北京工學(xué)院工作。后來(lái)，胡蘭畦擔(dān)任北京工業(yè)學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng)、總務(wù)處處長(zhǎng)。她關(guān)上了心扉。她愛(ài)他，卻再與他無(wú)關(guān)了。

后來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，她的復(fù)雜歷史，讓她一次次成為運(yùn)動(dòng)中的“急先鋒”和“犧牲品”，精神和肉體飽受摧殘。但她柔弱身體里蘊(yùn)含的強(qiáng)大內(nèi)心，卻是沒(méi)有人可以摧毀的。那些苦難的日子里，她學(xué)會(huì)了燒窯，學(xué)會(huì)了農(nóng)活，還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù)，替缺醫(yī)少藥的農(nóng)民治病。她那風(fēng)霜雨雪后依然清澈的眼眸和恬淡的笑容，總?cè)缛麓猴L(fēng)般，柔軟了眾人的心。

1978年，胡蘭畦獲得平反，她主動(dòng)要求回成都老家養(yǎng)老。但她仍不忘為一些同志的冤假錯(cuò)案奔走，為一些含冤而死的人呼吁，甚至不顧自己年老多病，先后辦起了老年大學(xué)、老年康樂(lè)園，讓無(wú)依無(wú)靠的老人有個(gè)安身之所。千帆過(guò)盡，她仍把生命過(guò)得興味盎然。而她愛(ài)的那個(gè)人，在文革中遭受致命摧殘，已于1972年含冤病逝。但是，只要她還活著，愛(ài)就不會(huì)凋謝。

1994年12月13日，93歲的她在故鄉(xiāng)成都悄然溘逝。窗外黃桷蘭的枝椏間，隱隱的春天輕聲嘆息，薄涼、疼痛，又唯美。這個(gè)日子用現(xiàn)今流行的諧音念來(lái)，是“一愛(ài)一生”，冥冥中，這也是一種生命的暗喻吧。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）