李曉

鄉(xiāng)愁在李白、孟浩然、王維那些燦若星河的古代詩(shī)歌里，在羅大佑吟唱的《光陰的故事》里，在三毛走不盡的撒哈拉大沙漠里，在余光中的詩(shī)歌里……當(dāng)一個(gè)人涌起鄉(xiāng)愁時(shí)，是最柔軟的，遠(yuǎn)比愛(ài)情更讓人銷(xiāo)魂?；蛘?，鄉(xiāng)愁就是對(duì)故鄉(xiāng)的一種愛(ài)情？

今天，在這個(gè)沸騰而迷茫的時(shí)代，還有多少人眷戀故土？鄉(xiāng)愁，變得越來(lái)越奢侈。

我在這個(gè)城市已經(jīng)搬了四次家，每搬一次，我就悄悄地貼近墻壁，抽動(dòng)鼻息，細(xì)細(xì)地去捕捉過(guò)往歲月留在墻壁上的味道。而當(dāng)我一步一回頭地離開(kāi)大樓時(shí)，其實(shí)是想和一個(gè)人告別的，而令人悲哀的是，我真找不到一個(gè)可以擁抱著告別的人。

我們?cè)谕淮睒巧仙盍藥讉€(gè)年頭，十五的月亮過(guò)后，圓了又缺，陽(yáng)臺(tái)上的花缽里，結(jié)了晨霜又消融，而我們，是一群只在樓梯間點(diǎn)頭的人，保持著各自的矜持和秘密。影影綽綽的一群人，如同暗影，如同符號(hào)，如同網(wǎng)絡(luò)里那些變動(dòng)的頭像。

20多年前，我的母親告別故鄉(xiāng)來(lái)到城市，一群粗布藍(lán)衣的鄉(xiāng)親，抹著淚花花的眼，送了一程又一程；一條看家的大黃狗，跑過(guò)一道又一道山梁，直至追趕到城里。我的母親，鄉(xiāng)愁來(lái)了時(shí)，我看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)，撩動(dòng)她已經(jīng)泛白的發(fā)。而這個(gè)時(shí)候的母親，我們不需要去驚動(dòng)她那隱秘的心事。母親珍藏著一個(gè)鄉(xiāng)下帶來(lái)的鋤頭，我家也許是唯一有鋤頭的城市之家。母親下樓，在樓下的花園里小心地鋤草、翻土。母親埋著頭，她肯定自認(rèn)為是在故鄉(xiāng)的山梁上勞作。

母親的鄉(xiāng)愁，如血脈一樣傳遞給了我。所以，我的鄉(xiāng)愁，住在血液里。我有時(shí)煩躁不已，明顯感覺(jué)是病了，但不需要到醫(yī)院就診，那是我的鄉(xiāng)愁來(lái)了。

鄉(xiāng)愁是對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)的。你能說(shuō)，你對(duì)一個(gè)擁擠不堪、熙熙攘攘的城市有深深的鄉(xiāng)愁嗎？這些城市越來(lái)越像同一張臉譜，高樓擠壓著高樓，就連移栽的樹(shù)木也在尋找著森林。在遍布水泥的大地上，我們無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)，哪怕蹭破了衣服，卻沒(méi)有擦出內(nèi)心的火花。

鄉(xiāng)愁來(lái)時(shí)，我只有眺望故鄉(xiāng)，或者是沿著一條虛線返回。當(dāng)我真的回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非了。所以，我的鄉(xiāng)愁，其實(shí)是一種海市蜃樓。

但我還是要堅(jiān)持著問(wèn)一聲自己：我還有鄉(xiāng)愁嗎？這是一種心境，永遠(yuǎn)不會(huì)消失，像故鄉(xiāng)的裊裊炊煙，彌漫在我行走的路上。