胡湘

2014年是注定要讓所有古典樂(lè)迷扼腕痛惜的一年。1月和7月，兩位重磅級(jí)指揮家阿巴多、馬澤爾的先后辭世讓樂(lè)迷深感痛惜，9月24日，被譽(yù)為“復(fù)興巴洛克音樂(lè)的偉大先驅(qū)”的英國(guó)指揮家克里斯多夫·霍格伍德在英國(guó)劍橋的家中辭世。

克里斯多夫·霍格伍德（Christopher Hogwood），英國(guó)古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)（The Academy of Ancient Music）的創(chuàng)始人，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的羽管鍵琴演奏家。他1941年出生于英國(guó)諾丁漢，早年在劍橋的彭布羅克學(xué)院（Pembroke College）學(xué)習(xí)古典音樂(lè)和文學(xué)，師從雷蒙德·萊帕德（Raymond Leppard）、 瑪麗·波茨（Mary Potts）等人學(xué)習(xí)指揮和表演，后來(lái)又師從拉斐爾·普亞納（Rafael Puyana）和古斯塔夫·萊昂哈特（Gustav Leonhardt）。霍格伍德曾獲得英國(guó)文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，并赴布拉格開啟為期一年的學(xué)習(xí)歷程，在那里師從蘇珊娜·魯日奇科娃（Zuzana Ruzickova）。甚至，霍格伍德于1967年以羽管鍵琴演奏家的身份加盟古樂(lè)吹奏家大衛(wèi)·芒羅（David Munrow）的倫敦古樂(lè)合奏團(tuán)，又于1973年創(chuàng)建古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)。從此，霍格伍德開始了他的漫漫巴洛克復(fù)興之路。

古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)的名稱源自十八世紀(jì)倫敦的一個(gè)音樂(lè)組織，是在“本真主義”思潮的影響下建立起來(lái)的，意在追求研究早期音樂(lè)文獻(xiàn)，以原始的樂(lè)器演奏巴洛克時(shí)期的音樂(lè)。也許很多非資深樂(lè)迷對(duì)古樂(lè)的認(rèn)識(shí)正是來(lái)自于霍格伍德以及他錄制的十來(lái)張琴鳥（L’OISEAU-LYRE）出品的黑膠唱片，包括普塞爾的戲劇音樂(lè)和歌曲、巴赫的《樂(lè)隊(duì)組曲》和《咖啡康塔塔》、泰勒曼的協(xié)奏曲集以及霍格伍德本人使用六種鍵盤樂(lè)器彈奏的吉本斯、伯德、C.P.E.巴赫等作曲家的小品集，作品涉及了從文藝復(fù)興時(shí)期到早期古典音樂(lè)時(shí)期的多種風(fēng)格。除指揮家、演奏家的身份之外，霍格伍德還是位音樂(lè)著作家，著有《宮廷音樂(lè)》《海頓在英國(guó)》《十八世紀(jì)英國(guó)音樂(lè)》《亨德爾》等書，還參與撰寫了《格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家辭典》中有關(guān)十八世紀(jì)英國(guó)音樂(lè)的條目。他為英國(guó)BBC電臺(tái)制作的古典音樂(lè)節(jié)目也很受歡迎。晚年的霍格伍德?lián)蝿虼髮W(xué)音樂(lè)學(xué)院的榮譽(yù)教授，被授予榮譽(yù)博士學(xué)位，同時(shí)擔(dān)任倫敦英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的客座教授。

在我看來(lái)，霍格伍德真正的魅力在于，他是當(dāng)代較早復(fù)興巴洛克時(shí)期音樂(lè)的人?！鞍吐蹇恕币辉~源于葡萄牙語(yǔ)，原意為“形狀不規(guī)則的珍珠”，后來(lái)泛指一種藝術(shù)形式。由于這種藝術(shù)風(fēng)格的盛行，后人稱這個(gè)時(shí)期為巴洛克時(shí)期，這個(gè)時(shí)期出產(chǎn)的音樂(lè)就稱為巴洛克音樂(lè)。在西方，巴洛克音樂(lè)一度遭受冷遇，但是二十世紀(jì)六十年代興起的古樂(lè)運(yùn)動(dòng)卻在國(guó)際樂(lè)壇掀起了一股巴洛克音樂(lè)的熱潮，霍格伍德本人也曾經(jīng)在2010年率古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)訪華演出。巴洛克音樂(lè)盛行于十七世紀(jì)，離我們頗有些年頭，在器樂(lè)形式、演奏手法和演釋理念都不斷變化的今天，我們離作曲家們?cè)械墓彭嵥坪跻仓鴮?shí)遙遠(yuǎn)了，而回歸巴洛克時(shí)期風(fēng)格演奏，正是謹(jǐn)守作曲家所希望的美學(xué)發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)，忠實(shí)呈現(xiàn)作曲家當(dāng)年構(gòu)思作品時(shí)所希望呈現(xiàn)的演奏風(fēng)格。

霍格伍德堅(jiān)持樂(lè)器和樂(lè)曲本身是不可分割的。他對(duì)于古樂(lè)器的執(zhí)著與熱愛(ài)，在他2008年為劍橋威廉博物館的音樂(lè)歷史類藏品所寫的解說(shuō)中可見(jiàn)一斑。在霍格伍德的帶領(lǐng)下，古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)透過(guò)對(duì)歷史文獻(xiàn)的考證解讀，以古樂(lè)器來(lái)貼近作曲家當(dāng)時(shí)的演奏風(fēng)格。舉例來(lái)說(shuō)，巴洛克時(shí)期弦樂(lè)器的弦線材并不是用金屬，而是用動(dòng)物腸子制作而成的。雖然在現(xiàn)今一般人看來(lái)有些匪夷所思，但不可否認(rèn)的是，腸弦?guī)?lái)一種較為輕盈、通透的聲音，被很多人認(rèn)為更能呈現(xiàn)作曲家的意圖。

也許文字的表述很難淋漓盡致地展現(xiàn)大師所傾力復(fù)原的那種古韻，那么就來(lái)聽聽音樂(lè)吧。我比較推崇的是霍格伍德和古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)在1984年錄制的《莫扎特安魂曲》。若要論最著名的安魂曲，大家恐怕都會(huì)想到這首作品吧?；舾裎榈碌倪@個(gè)版本被稱為“正本清源”版本，其原因在于它依據(jù)了近年才發(fā)現(xiàn)的莫扎特的一些手稿，由莫德編曲，去掉了被認(rèn)為不是出自莫扎特之手的《圣哉經(jīng)》與《降福經(jīng)》（Sanctus Benedictus）。更為重要的是，將“以淚洗面”（Lacrimosa）的最后一句“Amen”獨(dú)立為一個(gè)段落，并配上了原始手稿上長(zhǎng)達(dá)1分23 秒的如同天堂撒播鮮花般的純凈明快曲調(diào)，令人耳目一新。合唱用的是童聲，伴奏也非常協(xié)調(diào)，各聲部獨(dú)唱亦屬上乘，即使去除版本的特點(diǎn)，此版也是一流的，但用時(shí)卻是所有版本中最短的，不足四十四分鐘。這一版的配器音色通透清澈，和美妙的童聲相得益彰，實(shí)屬不可多得的佳品。

霍格伍德還有一部比較具有代表性的作品，就是海頓的交響曲了。盡管海頓的交響曲數(shù)量驚人，但是能有勇氣灌制全集的人還是不少?；舾裎榈屡c他的古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)雖然遺憾沒(méi)有能夠錄完全集，但卻是其中最貼近巴洛克時(shí)代風(fēng)格的一個(gè)版本了，他們努力將現(xiàn)代樂(lè)器與錄音的影響降到最低，對(duì)原作精確還原，雖是經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證之后的演奏，但絕非資料性的堆砌，那種歡樂(lè)無(wú)憂與幽默詼諧，以及各種各樣的音響嘗試，真可謂趣味無(wú)窮，賦予了那些古老的音樂(lè)以鮮活的生命。所以，我一直都覺(jué)得，霍格伍德可以呈現(xiàn)給聽眾一個(gè)最貼近巴洛克時(shí)期的海頓，非常值得一聽。

霍格伍德另外一個(gè)比較不引人注目的身份是羽管鍵琴演奏家。他在2004年灌制了一張巴赫的鍵盤作品唱片（The Secret Bach： Works for Clavichord），用擊弦古鋼琴（小鍵琴）演奏了很多巴赫的經(jīng)典作品，其中既有大家十分熟悉的《半音階幻想曲與賦格》和一組圣詠曲，更有無(wú)伴奏小提琴組曲BWV1004的古鋼琴改編版，可以說(shuō)是非常稀有的版本。當(dāng)耳熟能詳?shù)囊魳?lè)以古鋼琴的形式再現(xiàn)，聽眾會(huì)不會(huì)有種穿越十七世紀(jì)巴洛克時(shí)期的錯(cuò)覺(jué)呢？

雖然霍格伍德一直是古樂(lè)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者、倡導(dǎo)者，但是，他同樣也和很多現(xiàn)代優(yōu)秀樂(lè)團(tuán)合作，完成過(guò)不少佳作。霍格伍德本人并不排斥現(xiàn)代作品和現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)，在他看來(lái)，只要能把作品完美地呈現(xiàn)給聽眾，演奏手法并不是很重要，重要的是能夠盡量再現(xiàn)作曲家的寫作意圖與心境。

歲月無(wú)情，對(duì)于大師的逝去，我們只能深感痛惜，不過(guò)大師們的創(chuàng)作理念和經(jīng)典作品是不會(huì)逝去的。讓我們品一杯香濃咖啡，聽一曲霍格伍德版的莫扎特《安魂曲》，感受那優(yōu)雅的古韻，同時(shí)遙祝大師在天堂，能夠繼續(xù)他完美的表演。