靳錦

提到游泳，沙可萱的眼睛亮了。她歡叫一聲，露出了一個(gè)無(wú)比甜美的笑容。沙寶亮先生的眼睛則瞇了起來(lái)，充滿(mǎn)慈愛(ài)地看著自己7歲的女兒。

沙寶亮認(rèn)為，孩子就是玩，不能讓孩子受系統(tǒng)的訓(xùn)練?！拔也幌霃?qiáng)制孩子做一些她不愛(ài)做的事情，就是提供一些讓她玩兒的機(jī)會(huì)，她說(shuō)不喜歡了，那就不喜歡了?！?/p>

沙寶亮7歲的時(shí)候，參加中國(guó)雜技團(tuán)的考試。練反應(yīng)，一拍手看誰(shuí)回頭最快，各種道具堆得像游樂(lè)園。直到考上以后，真正的訓(xùn)練開(kāi)始，他才發(fā)現(xiàn)完全不是玩的狀態(tài)?！鞍?，我一下子就后悔了?！?/p>

從8歲到18歲，沙寶亮在雜技團(tuán)待了10年，挨打是家常便飯。有一次，他用足球打破了練功房的鏡子，老師罰他倒立，貼墻整整1個(gè)小時(shí)45分鐘。到了半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，胳膊已經(jīng)撐不住了，老師就“啪”一棍子打在胳膊上，疼了之后，人的腎上腺素一下就上來(lái)了，又可以立半個(gè)小時(shí)。就這樣，挨了不下10棍，扛住了。

他不敢反抗，反抗會(huì)迎來(lái)棍子。艱苦的訓(xùn)練，從來(lái)沒(méi)有讓沙寶亮喜歡上雜技。他從雜技團(tuán)辭了職，開(kāi)始做自己真正想做的事情，那就是成為一名歌手。

“我自己小時(shí)候受了罪，不想讓女兒走我的老路?！鄙硨毩琳f(shuō)，于是他選擇了近乎放養(yǎng)的育兒方法。沙可萱對(duì)音樂(lè)非常敏感，歌詞過(guò)目不忘，沙寶亮也不強(qiáng)迫她學(xué)音樂(lè)?！拔曳浅：ε掠幸惶煲?yàn)楸浦龑W(xué)音樂(lè)，她就對(duì)音樂(lè)不感興趣、不愿意碰這個(gè)東西了?！彼绕洳辉缸尯⒆釉谌饲帮@貴，表演背一首唐詩(shī)或者跳舞，覺(jué)得“特牙磣”。孩子就是孩子，瘋，玩兒，干孩子干的事情，腦子里不應(yīng)該裝任何東西。尤其是女孩，男孩還得想辦法讓他吃苦，女孩子沒(méi)必要。非得磨練成女漢子，“犯不上”。

正說(shuō)著，沙可萱給爸爸遞來(lái)了一個(gè)小電風(fēng)扇，天氣炎熱，沙寶亮額頭已經(jīng)滲出汗珠?！斑@是誰(shuí)的電風(fēng)扇？”他問(wèn)。“我們的。”女兒答道。沙寶亮的眼睛又甜甜地瞇上。養(yǎng)兒子和養(yǎng)女兒不一樣，女兒有特殊的親昵。妻子給女兒洗完澡，沙寶亮?xí)H親她的小屁股，跟她說(shuō)：“爸爸這會(huì)兒還能親小屁股，等你再大點(diǎn)的時(shí)候，就親不了了。”

“我是你人生中的第一個(gè)男人?！彼粩喔嬖V女兒。成長(zhǎng)的時(shí)鐘在倒計(jì)時(shí)，他抓緊時(shí)間和女兒親昵。坐一塊時(shí)，他說(shuō)：“女兒你把手?jǐn)R這兒，摟著爸爸的腰，像小情人和老情人那樣?！?/p>

雜技團(tuán)的10年是煉丹爐，沙寶亮練就了“臭皮囊”的生存能力，后來(lái)進(jìn)入演藝圈，住地下室吃不上飯，他覺(jué)得那都不叫事兒。對(duì)于男孩子，艱苦教育比較重要，對(duì)于女孩子，他希望能“慣著些”。

沙寶亮給女兒提供的優(yōu)渥生活中，包括一匹小馬駒。他騎一頭高大的溫血白馬“將軍”，女兒騎白馬駒“艾拉”，父女倆在馬場(chǎng)上像兩陣白色的風(fēng)。沙寶亮希望女兒親近這種“很酷”的動(dòng)物，她第一次被抱上馬背時(shí)才一歲多。即便家里養(yǎng)著馬，沙可萱并沒(méi)有和同學(xué)們拉開(kāi)距離，“她同學(xué)家里養(yǎng)馬的太多了。”沙寶亮笑笑。

去雜技團(tuán)之前，沙寶亮念過(guò)兩年小學(xué)。他經(jīng)常交白卷，母親質(zhì)問(wèn)他為什么這么做。沙寶亮說(shuō)，我都會(huì)了，為什么要寫(xiě)?！拔矣X(jué)得沒(méi)有任何一個(gè)人可以考別人，你有什么資格去考我。我可以告訴你，但是我不考驗(yàn)?zāi)悖@是我的權(quán)利。所以我特別抵觸考試、測(cè)試?！?/p>

沙可萱就讀于一所國(guó)際雙語(yǔ)學(xué)校，班里只有14個(gè)人。女兒不用擔(dān)心考試，國(guó)際學(xué)校只看平時(shí)的作業(yè)。14個(gè)人的小班，也不再是沙寶亮和妻子曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的集體學(xué)藝生活，老師會(huì)負(fù)責(zé)每個(gè)人的學(xué)習(xí)。最讓沙寶亮驕傲的，是優(yōu)渥的生活讓女兒可以“不爭(zhēng)”。妻子給女兒買(mǎi)的文具特別好，她換回來(lái)一個(gè)破鉛筆頭，說(shuō)同學(xué)喜歡，就送給別人了。游泳鏡壞了，她也不愿問(wèn)同學(xué)在哪里買(mǎi)好看的，因?yàn)椤澳莻€(gè)同學(xué)不喜歡別人跟他有一樣的東西，這樣問(wèn)了，他會(huì)不高興”。沙寶亮告訴女兒，世界上沒(méi)有什么東西是你的，慶幸女兒可以做到對(duì)世俗的東西“不屑一顧”。

沙寶亮越來(lái)越清楚地意識(shí)到，一個(gè)父親無(wú)法防護(hù)世界的每一個(gè)角落。女兒剛出生，一喝奶就吐，醫(yī)生說(shuō)是胃幽門(mén)沒(méi)打開(kāi)，要手術(shù)。沙寶亮蹲在醫(yī)院的門(mén)口抽煙，給每一個(gè)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生打電話。女兒身上插滿(mǎn)了管子，被放在重癥監(jiān)護(hù)室的盒子里。兩天后，胃幽門(mén)打開(kāi)，女兒不吐奶了，沙寶亮說(shuō)，那一刻心都酥了。

4歲的時(shí)候，沙可萱摔折了胳膊，沙寶亮當(dāng)時(shí)正在為演唱會(huì)做準(zhǔn)備。接到妻子的電話，他“身上的毛都豎起來(lái)了”。他一輩子也忘不了女兒正骨的場(chǎng)景：兩個(gè)大夫抱著她，自己攥著女兒的大臂，主治醫(yī)生腳蹬著病床，拉著女兒的小臂啪啪往回撅。妻子當(dāng)時(shí)就崩潰了，他怕傷著女兒，身子一動(dòng)也不能動(dòng)，只感覺(jué)“蒙了”?！澳闾娌涣怂?，幫不了她?！鄙硨毩恋穆曇糁谐錆M(mǎn)無(wú)奈。

沙可萱出落得很漂亮，有點(diǎn)文藝范兒。沙寶亮希望女兒將來(lái)在國(guó)外生活，選擇畫(huà)家之類(lèi)沒(méi)什么功利心的職業(yè)。他避免不了別人總是問(wèn)他，希望女兒將來(lái)找哪種類(lèi)型的男朋友。沙可萱喜歡他的制作人孟軍那種，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，有點(diǎn)小憂郁。沙寶亮卻覺(jué)得太文藝，他努力去引導(dǎo)女兒，爸爸這樣才是最棒的。

沙寶亮自稱(chēng)是女兒的“興趣老師”，最會(huì)帶著女兒到處玩。他經(jīng)常騎一輛大功率的哈雷摩托車(chē)載女兒出去露營(yíng)，父女倆享受在野外的獨(dú)處時(shí)光。沙寶亮不擔(dān)心自己把標(biāo)準(zhǔn)提得很高，覺(jué)得未來(lái)女兒的男朋友的標(biāo)準(zhǔn)還應(yīng)該“更高些”。有一次他問(wèn)女兒：“你要是有男朋友的話，最想讓他怎么對(duì)待你？”“我先把你的摩托車(chē)送給他。”“憑什么把我的摩托車(chē)送給他？”“他可以開(kāi)摩托車(chē)帶著我玩?！鄙硨毩恋牡谝环磻?yīng)是，壞了。他頭皮發(fā)麻，如果這男生不靠譜，騎摩托車(chē)帶她是很危險(xiǎn)的事情?！膀T摩托車(chē)只有爸爸能帶你騎，任何人的摩托車(chē)都不可以坐。”

（摘自《人物》）