芮成鋼

幾年前的2月，我的姥爺去世了，92歲。我送走了祖父輩的最后一位老人。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，他們走得很早。我跟姥姥、姥爺感情很深。小時(shí)候，幾乎每個(gè)寒暑假都是在姥姥姥爺家度過(guò)的，長(zhǎng)大后只要有空也?；厝?。他們住在大別山區(qū)，鄂豫皖3省交界、劉鄧大軍打游擊的地方。

姥姥姥爺?shù)募亦l(xiāng)在天津?qū)氎妗＠褷斣且晃粫?huì)計(jì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期攜帶家小顛沛流離，從天津到哈爾濱，又輾轉(zhuǎn)到了蚌埠。新中國(guó)成立以后，黨中央決定治理淮河，與蘇聯(lián)專家合作，在大別山區(qū)興建“佛子嶺水庫(kù)”。負(fù)責(zé)工程的華東水利部在蚌埠成立了“治淮委員會(huì)”，姥爺便響應(yīng)號(hào)召，投身于大壩建設(shè)的隊(duì)伍中。工程歷時(shí)近3年，竣工后，姥姥姥爺就在那里安了家。

姥爺是知識(shí)分子，會(huì)說(shuō)非常流利的日語(yǔ)。小時(shí)候我多次天真地問(wèn)他：“您過(guò)去是不是當(dāng)過(guò)漢奸？”長(zhǎng)大后才知道，他沒(méi)有去過(guò)日本，但在哈爾濱學(xué)過(guò)日語(yǔ)，也有日本朋友。他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，但他知道并非每個(gè)日本人都是魔鬼。

在姥爺家，連綿翠綠的群山中有奔騰的大河流過(guò)，那里是我童年的天堂：在竹林里奔跑，在大河里捉魚，用蜘蛛網(wǎng)逮蜻蜓喂雞，用鐵絲彎成彈弓打鳥(niǎo)，和弟弟妹妹們一起被狗追得滿地亂跑，直到太陽(yáng)落山，在大喇叭廣播的革命歌曲陪伴下，我們被姥爺從河邊趕回家，去吃姥姥包的餃子，喝姥爺泡的茶。晚飯之后，再坐在涼床上守株待兔——伸手去抓那被路燈吸引過(guò)來(lái)的老鱉和蝴蝶。

父親總說(shuō)姥爺溺愛(ài)第3代，也許是的。我們小時(shí)候，中國(guó)人剛告別那個(gè)物資匱乏的年代不久，巧克力都還挺稀罕，爸爸媽媽不給我們買的東西，姥爺給買，后來(lái)長(zhǎng)大些依然如此。我清楚地記得，上小學(xué)的時(shí)候，姥爺穿著藍(lán)色的中山裝，裝錢的那個(gè)口袋外面“此地?zé)o銀三百兩”地別了一個(gè)大別針，拎著一個(gè)橢圓形的竹籃子，拉著我的手，跑遍小店和商場(chǎng)，為剛剛懂得臭美的我買了第一雙所謂的“霹靂鞋”。

小學(xué)三年級(jí)，我第一次一個(gè)人坐5個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車回姥姥家，覺(jué)得自己成了英雄。從小到大，每次聽(tīng)說(shuō)我要回來(lái)，姥爺一大早就會(huì)在橋頭張望，然后邊走邊等，微駝著背，手背在身后一直走到長(zhǎng)途汽車站。喊一聲我的小名就帶我回家，一路上向街坊鄰居們宣告他的大孫子回來(lái)了。而他表達(dá)對(duì)孫子疼愛(ài)的方式，就是去殺一只雞，然后讓姥姥做給我吃。

姥姥姥爺給予的愛(ài)，與童年的歡樂(lè)記憶、山水印象交織在一起，是我永遠(yuǎn)的珍藏。和其他最美好的回憶一樣，總會(huì)在某個(gè)瞬間潮水般的涌來(lái)，也許在鬧市喧囂的人群中，也許在飛機(jī)上，也許在辦公桌前，坐在面前的你，如果看見(jiàn)我微微仰起頭，閉上眼睛，嘴角多了一絲微笑，請(qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間。

人的一生真正能擁有的財(cái)富，其實(shí)就是這些記憶。然而我們有時(shí)卻不夠珍惜。姥姥姥爺越來(lái)越老，我們?cè)絹?lái)越大，越來(lái)越忙，有時(shí)連父母都顧不上，更別說(shuō)他們了。

我工作的第一年，姥姥得了重病。我春節(jié)回去看望了她，又回到北京開(kāi)始馬不停蹄地工作。電話里聽(tīng)說(shuō)姥姥的情況還算穩(wěn)定，就總對(duì)自己說(shuō)，忙完這個(gè)月就回去，終于有一天，出差的我在飛機(jī)降落后接到父親的電話——姥姥突然離開(kāi)了我們。我趕回那座熟悉的山中小鎮(zhèn)，我最親愛(ài)的姥姥已經(jīng)安詳?shù)靥稍谀抢?，再也?tīng)不見(jiàn)我的聲音了。

媽媽后來(lái)告訴我，姥姥“五一”的時(shí)候還不停念叨，問(wèn)我怎么不回來(lái)。每當(dāng)想起這永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，我除了自責(zé)還是自責(zé)。

姥姥沒(méi)有享到我們第3代的福。后來(lái)，我們總想將自己虧欠姥姥的關(guān)愛(ài)加倍地補(bǔ)償給姥爺，但我們還是不夠快。姥爺也病倒了。姐姐原打算把他接到美國(guó)住幾個(gè)月，但這成了難以實(shí)現(xiàn)的愿望。我一直想搬一套大點(diǎn)兒的房子，接姥爺來(lái)北京，每個(gè)周末都陪他去天津老家走走看看，可偏偏遲遲未搬。盡管那時(shí)我能夠揣著幾個(gè)月的薪水飛回去，為姥爺付手術(shù)費(fèi)，卻沒(méi)能在他行動(dòng)自由的時(shí)候多盡一些孝心。

對(duì)待老人，想到什么，就該立刻去做。讓我們留住最愛(ài)的人。

（生如夏花摘自長(zhǎng)江文藝出版社《虛實(shí)之間》一書）（責(zé)編 冰藍(lán)）