南在南方

此刻，藥水正以每分鐘40滴的速度注入母親的血管，比他的眼淚滴速要快。他很久沒(méi)有落淚了，也不是鐵石心腸，他懷疑生活榨干了他的淚腺，可現(xiàn)在他的眼淚撲簌簌。

在特護(hù)病床，母親躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)。小時(shí)候他哭，母親再忙都會(huì)停下來(lái)，要么把他摟起來(lái)，要么蹲下來(lái)，抹干他的淚水?，F(xiàn)在，好像要撒手不管了。

每天有二十分鐘的探望時(shí)間，時(shí)間到了，自覺(jué)離開，鐵門在他身后關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他慢慢回家，他固執(zhí)地要給母親煮粥。護(hù)士說(shuō)，人沒(méi)醒吃不成飯的。他說(shuō)，會(huì)醒的啊。妻子守在特護(hù)病房外，等護(hù)士吩咐，沒(méi)濕紙巾了，沒(méi)紙尿褲了，沒(méi)爽身粉了。妻子要他回家睡會(huì)兒，不然母親醒來(lái)看他紅通通的眼睛又要難過(guò)了。他哪能睡著，蜷在母親的躺椅里，桌子上一本書沒(méi)有合上，手杖掛在床頭。他突然發(fā)現(xiàn)，墻上的小鐘表停了，停在一個(gè)沒(méi)有意義的時(shí)刻上。

看著鐘表，他的心又一次揪起來(lái)——他是母親唯一的孩子，母親獨(dú)身到36歲，才遇到他的父親。兩年之后，他出世了。母親說(shuō)，挺對(duì)不住你的，你剛長(zhǎng)大，我都成了老太婆啦。

那時(shí)他怎么說(shuō)的？他不記得了。小時(shí)候，看著別人父母都年輕，他有點(diǎn)怕，問(wèn)母親如果你死了，我怎么辦呀？母親說(shuō)，我會(huì)小心的，過(guò)馬路左右看，要走人行橫道線；打雷下雨時(shí)，我不會(huì)待樹底下；遇到火災(zāi)時(shí)，我會(huì)把毛巾打濕，捂住嘴巴，捂住鼻子……

母親教了一輩子中學(xué)語(yǔ)文。從初一教到初三，再然后又教初一，周而復(fù)始。他問(wèn)母親這樣重復(fù)著乏味不？母親搖頭說(shuō)，不，學(xué)生一茬茬的都是新生啊?？伤恢睕](méi)有在母親班上，母親說(shuō)，自家的孩子別人教才好，這樣，你回家來(lái)還是我的兒子，天天都是新的。

好像就是一轉(zhuǎn)眼，母親就老了，舊了，頭發(fā)開始如粉筆灰，星星點(diǎn)點(diǎn)，再然后，白得如粉筆，再后來(lái)，比粉筆多了銀色。

陽(yáng)光落在母親的眼鏡上，某一刻反射光是映在他的眼睛上，他一動(dòng)也不動(dòng)，跟著那片兒光，多么像母親的注視。

那片兒光片刻之間就轉(zhuǎn)移了，挪到桌面上了。那是一張五斗桌，家里的古董之一，桌面被磨得很潤(rùn)澤。他伸手摸，抽屜上的銅扣也是光亮的，他情不自禁拉開了。抽屜里躺著黯淡的結(jié)婚證書、他的出生證明、糧票、不再流通的一分錢的紙幣、父親的照片、父親的信，還有，兩只鬧鐘。

母親發(fā)病的前一天，等了他很久，因?yàn)樗芡聿呕丶?，他和一個(gè)女子約會(huì)，那陣子他像新房子著火，雖然不如老房子火光沖天，但也冒著濃煙。那個(gè)女子喜歡他，他拒絕，但不干凈利落。他后退，但拖泥帶水。再然后，他陷了進(jìn)去，他用身不由己替自己開脫。

當(dāng)然是妻子先發(fā)現(xiàn)異常的，沒(méi)吵沒(méi)鬧，只是勸他收手。那陣子，家里看似波瀾不驚，其實(shí)已經(jīng)暗潮涌動(dòng)，自然，這逃不出母親的眼睛。

母親端坐在客廳，沒(méi)問(wèn)他為什么回來(lái)得這么晚，指著茶幾上擺的兩個(gè)鬧鐘，說(shuō)，現(xiàn)在兩個(gè)鐘表都對(duì)過(guò)了，都上鬧鈴，要他放在房間里。他問(wèn)母親這是做什么？母親說(shuō)，明天跟你說(shuō)，這是一個(gè)道理。

那兩只鬧鐘在早上都響了，都在指向7點(diǎn)的時(shí)候。只不過(guò)，一只先響，一只后響。這有點(diǎn)奇怪，他拿起手機(jī)看，時(shí)間和兩個(gè)鐘表也不吻合。

吃早餐時(shí)，母親問(wèn)他幾點(diǎn)了？他說(shuō)，時(shí)間好像都不對(duì)啊。母親說(shuō)，不是時(shí)間不對(duì)，是人不對(duì)。兩個(gè)鐘表是沒(méi)有意義的，這是鐘表定理。

母親的話到這里就結(jié)束了。他知道母親是有所指的，于是在網(wǎng)上找到鐘表定理，它是這樣表述的：是指一個(gè)人有一只表時(shí)，可以知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘；而當(dāng)他同時(shí)擁有兩只表時(shí)，卻無(wú)法確定。兩只表并不能告訴一個(gè)人更正確的時(shí)間，反而會(huì)讓人失去對(duì)正確時(shí)間的信心。信賴其中一只，盡力校準(zhǔn)它，并以此作為你的標(biāo)準(zhǔn)，服從它的指引。

他想起母親在他結(jié)婚時(shí)說(shuō)的一句話，婚姻就是忠于，莫害人，莫害己。他明白了母親的心意，可他沒(méi)有回話，就像小時(shí)候那樣說(shuō)，媽，別難過(guò)，我錯(cuò)了，我改。也許母親是盼著他說(shuō)這句話，盼得太用力，某個(gè)時(shí)刻血管破裂了。

電話響了，妻子在電話里說(shuō)，媽……他哇地一聲哭了，以為母親去了。妻子說(shuō)，媽醒了啊。他忽然咆哮著說(shuō)，快跟媽說(shuō)，兩個(gè)鐘表是沒(méi)有意義的，這是真的！

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）