實(shí)習(xí)生 / 王茜

親歷埃博拉

實(shí)習(xí)生 / 王茜

在遭遇埃博拉病毒襲擊的疫區(qū)工作的華人，選擇了離開；與此同時，來自中國的醫(yī)療專家救援隊(duì)則踏入了這片重災(zāi)區(qū)。

8月11日，27歲的魯賽特登上了從塞拉利昂首都弗里敦返回北京的飛機(jī)。這天，該國發(fā)現(xiàn)了第683例埃博拉確診病例。

這個年輕的中國人于2013年夏天被英國海外發(fā)展研究院聘用，去年10月被派駐塞拉利昂財政部擔(dān)任高級經(jīng)濟(jì)師，為期兩年。埃博拉的蔓延使他不得不中斷工作，“撤離”這塊遭到致命病毒襲擊的疫區(qū)。

“事實(shí)上，外籍非醫(yī)務(wù)人員感染的幾率非常小，風(fēng)險系數(shù)也很低，這次撤離，更多是迫于部分航空公司暫停往來埃博拉感染疫區(qū)航班的壓力。”停飛，對魯賽特來說，意味著他所生活的這個國家正逐步與外界中斷往來。這是一個不太好的信號。

2014年2月，位于非洲西部的幾內(nèi)亞首先出現(xiàn)以發(fā)熱、嚴(yán)重腹瀉、嘔吐和高致死率為特征的流行病疫情，之后被確診為埃博拉病毒引發(fā)的急性高致命性出血癥。接下來的四個月內(nèi)，疫情迅速擴(kuò)散至鄰國利比里亞、塞拉利昂和尼日利亞。

這是一種致死率高達(dá)90%的傳染性病毒。世界衛(wèi)生組織稱，截至8月19日，遭到病毒襲擊的西非四國有2240人確診或疑似感染，死亡1229人，超過了半數(shù)。

“我們大大低估了這場埃博拉疫情的量級?！笔澜缧l(wèi)生組織說。

隨著世衛(wèi)組織拉響埃博拉疫情的“全球警報”，阿聯(lián)酋航空公司、英國航空公司、肯尼亞航空公司等大型國際航空公司相繼宣布暫停往來埃博拉疫區(qū)的航班?？夏醽喺诋?dāng)?shù)貢r間8月16日宣布，“為了公眾健康”，將禁止來自幾內(nèi)亞、利比里亞及塞拉利昂三國的公民入境。

自獲知航空公司停飛消息起，在幾內(nèi)亞工作了三個月的某中資企業(yè)員工黃茹（化名）一直擔(dān)心無法回國。8月10日，她費(fèi)盡周折搶到回國的機(jī)票，歷經(jīng)27小時的飛行后，抵達(dá)北京首都國際機(jī)場。

可怕的埃博拉正在讓疫區(qū)變成孤島。

3月份埃博拉疫情在幾內(nèi)亞大規(guī)模暴發(fā)時，已在弗里敦工作了半年的魯賽特瘧疾初愈。這一消息讓他頗為擔(dān)憂。前往非洲之前，他曾注射了十幾種疫苗來應(yīng)對可能侵襲的霍亂等病毒，但沒有一種疫苗能夠應(yīng)付埃博拉這種兇殘的病毒。

埃博拉會經(jīng)血液、唾液、汗水等體液及排泄物進(jìn)行傳播。截至3月底，幾內(nèi)亞境內(nèi)已有80人死于該病毒。

為了應(yīng)對埃博拉，魯賽特查閱了大量相關(guān)資料，每天關(guān)注官方的疫情通報。他和同事們照常上班，包里增加了洗手液和消毒酒精。

“埃博拉襲擊塞拉利昂”，這樣的消息不斷在耳邊出現(xiàn)，但一直沒有得到官方的證實(shí)。一段時間后，官方報告稱：“幾內(nèi)亞的埃博拉疫情已得到控制?！濒斮愄亻L舒了一口氣。

但出乎所有人意料，疫情還是以十分迅猛的姿態(tài)撲向塞拉利昂。5月26日，塞拉利昂首例埃博拉患者死亡。一周內(nèi)，塞拉利昂因埃博拉病毒致死的人數(shù)達(dá)到12人。

本已放下心中石頭的魯賽特又忐忑不安起來。跟進(jìn)疫情進(jìn)展成為他日常生活不可或缺的一部分。

隨著對埃博拉疫情的進(jìn)一步了解，魯賽特不再像原先那么恐懼，他接受了“外籍非醫(yī)務(wù)人員得病風(fēng)險較低”的說法，不過心里始終繃著一根弦，“就怕萬一?！彼麥p少了前往附近村莊的次數(shù)，只在城市內(nèi)活動。

7月27日，當(dāng)首都弗里敦確診首例埃博拉病例時，魯賽特平靜地接受了這一事實(shí)。

在弗里敦街頭，各個宣傳欄里張貼著大量關(guān)于埃博拉病毒的宣傳畫；巡邏車的高聲喇叭用不同語言宣傳著防治病毒的常識；人們在進(jìn)入公共場所之前必須用含氯的消毒水洗手方被允許進(jìn)入。

魯賽特和同事漸漸習(xí)慣了辦公室里刺鼻的消毒水味；外出吃飯，他們會選擇價格高但衛(wèi)生安全更有保障的餐廳；當(dāng)?shù)厝艘娒鏁r握手問好甚至擁抱的習(xí)慣也被改掉，人們刻意保持著距離，相互點(diǎn)頭致意。

此時，距首都弗里敦近300公里的塞拉利昂第三大城市凱內(nèi)馬，已成為一座被埃博拉陰影籠罩下的孤城。

這里是埃博拉疫情的中心地帶，病毒似乎無所不在。通往這里的道路被駐軍切斷，昔日繁榮的商鋪如今門庭冷落；在凱內(nèi)馬疫情防治中心和附近的村莊里，感染埃博拉的病人們在生死線上苦苦掙扎。

黃茹所在的中資企業(yè)在3月疫情暴發(fā)時撤走了駐幾內(nèi)亞的員工。經(jīng)多次風(fēng)險評估后，5月，黃茹和另一名同事被派遣至幾內(nèi)亞首都科納克里完成項(xiàng)目。

“當(dāng)時我們都覺得埃博拉已經(jīng)快要過去了?！秉S茹說。但黃茹并未放松警惕。她的行李箱里塞滿了長袖長褲，盡管當(dāng)時科納克里日均氣溫在25至30度。

在工作的三個月里，由于時常要與當(dāng)?shù)貥I(yè)主交流，黃茹包里一直備著免洗洗手液，“每天都會洗很多遍手”。在與他人握手、接過他人遞過的錢幣物品后，她都會將手反復(fù)搓洗消毒。

當(dāng)?shù)貢r間2014年8月15日，利比里亞，一名婦女在她丈夫因感染埃博拉病毒倒下后放聲哭泣。

工作處的黑人司機(jī)對黃茹的行為非常不理解，這個“有潔癖”的中國姑娘要求他每天用消毒水擦車，并進(jìn)行全身消毒。在這個非洲人看來，“埃博拉不過是政府的謠言”。

疫情暴發(fā)早期，西非疫區(qū)謠言漫天。偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們始終堅(jiān)信埃博拉“子虛烏有”。那些每天穿著防護(hù)服，戴著口罩，在村莊里噴灑消毒水的醫(yī)生被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是埃博拉傳染的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)更愿意找巫醫(yī)去解決問題?！秉S茹告訴《博客天下》記者。

隨著埃博拉的蔓延和政府宣傳力度的加大，目前，謠言在塞拉利昂基本絕跡。在凱內(nèi)馬，每天中午，一群理發(fā)師自發(fā)地舉著宣傳疫情防護(hù)的標(biāo)語繞城而行。

但在其鄰國利比里亞，一些居民依然對埃博拉的存在保持懷疑。

8月16日，首都蒙羅維亞的一間隔離所遭到?jīng)_擊，人們高喊著“沒有埃博拉”，舉著木棒將病毒感染者劫出，還包括一些帶血的衣物。截至8月13日，埃博拉在該國已令413人死亡。

接受《博客天下》采訪時，幾乎每個人都會提及西非惡劣的衛(wèi)生條件。

新華社駐非記者林曉蔚5月初前往弗里敦進(jìn)行采訪，在他眼里，弗里敦神秘危險又活力四射：“視力所及的自然水域，除了大海，幾乎全被污染，漂浮著各種垃圾和排泄物。”后者正是埃博拉病毒傳播的有力載體。

三個月后，他再次造訪弗里敦，盡管塞拉利昂已經(jīng)拉響公共衛(wèi)生警報，但環(huán)境并未得到改善。

“因?yàn)橛昙?，城市的公共衛(wèi)生狀況變得更加糟糕，臟水橫流，被污染的海水和河水都在上漲。”林曉蔚告訴《博客天下》。

林曉蔚抵達(dá)的第一站是金哈曼路醫(yī)院。7月31日，這家中塞友好醫(yī)院確診了一例埃博拉病例，與已故病人有過接觸的7名中方醫(yī)務(wù)人員全部就地隔離觀察。

這家醫(yī)院常常停水停電，做手術(shù)甚至需要打著手電照明。5月林曉蔚造訪時，這家醫(yī)院除手術(shù)室以外，甚至連婦科和外科都幾乎沒有一次性抗菌手套。盡管如此，這仍然是弗里敦較好的公立醫(yī)院之一。

直到8月11日，中國援助塞拉利昂緊急醫(yī)療物資抵達(dá)，那些一次性防護(hù)服、手套、口罩、眼罩，成為當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員對抗惡劣環(huán)境的有力武器。

魯賽特3月底得瘧疾時也曾在金哈曼路醫(yī)院就診，醫(yī)院的惡劣條件讓他瞠目—燈光昏暗，病房擁擠，設(shè)施簡陋。在驗(yàn)血時，他甚至擔(dān)心針頭的衛(wèi)生安全，“好在，是安全的。”

黃茹居住的是高檔社區(qū)，與她同樓居住的還有英國大使館的工作人員，這是整個科納克里衛(wèi)生條件最好的地帶。然而，在她抵達(dá)的第一天，在房間里迎接她的是一只巨大的蟑螂。

黃茹曾去過一次中幾友好醫(yī)院，在她看來，這已經(jīng)算是當(dāng)?shù)卦O(shè)施比較健全的醫(yī)院了。然而，根據(jù)援非醫(yī)生曹廣的敘述，他曾親眼目睹當(dāng)?shù)刈o(hù)士用燒開的礦泉水為患者沖洗腹腔；他也曾因手術(shù)服不夠，光著膀子穿著日常服裝進(jìn)行手術(shù)。在科納克里做第一臺手術(shù)時，曹廣因手套破損，被病人使用過的針頭扎破了手。

惡劣的環(huán)境和醫(yī)療物資的匱乏，都是埃博拉在非洲疫區(qū)失控的原因。

黃茹和魯賽特的航班離開疫區(qū)后，分別中轉(zhuǎn)巴黎和比利時，最后降落在北京。他們已經(jīng)習(xí)慣在上飛機(jī)前再進(jìn)行一次簡單的消毒，在中轉(zhuǎn)地，手持體溫測量儀的工作人員對他們挨個進(jìn)行了檢測。

抵達(dá)北京后，經(jīng)過簡單的體溫檢測，黃茹見到了前來接機(jī)的單位領(lǐng)導(dǎo)，被告知最好進(jìn)行一周的隔離。

魯賽特則接著踏上回家的旅途，開始不知何時結(jié)束的“休假”。這場埃博拉病毒不只打斷了他前往非洲東部旅游的計(jì)劃，更重要的是，給他的工作帶來了極大困擾。

“很多即時性的工作無法遠(yuǎn)程操作，我只能處理一些長期項(xiàng)目?！濒斮愄匾恢逼诖@場病毒能夠盡早被控制住，令他可以返回弗里敦繼續(xù)工作。

8月15日，“無國界醫(yī)生”組織負(fù)責(zé)人喬安娜·劉在日內(nèi)瓦的講話中稱，疫情可能需要六個月才能得到有效控制。

有人離開，也不斷有人進(jìn)駐。

就在魯賽特離開弗里敦一周內(nèi)，中國疾控中心派出的三個公共衛(wèi)生專家組陸續(xù)抵達(dá)疫區(qū)，協(xié)助防控疫情。