本刊記者 / 陳雨
《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》背后
本刊記者 / 陳雨
4 年編劇,4個(gè)月拍攝,送審范圍最廣卻一路無(wú)阻。這部為鄧小平誕辰110周年而作的獻(xiàn)禮劇,以其不回避歷史的態(tài)度與平民化的刻畫,顛覆了人們對(duì)主旋律影視劇的刻板印象。
《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中,馬少驊第一次飾演鄧小平。
大雨滂沱之夜,電閃雷鳴過(guò)后,一輛卡車停在中南海西門,8341部隊(duì)士兵冒雨出動(dòng),執(zhí)行秘密任務(wù)。懷仁堂中,兩個(gè)人影悄聲密商。北京西郊玉泉山的葉劍英住所,重兵把守,黑色轎車魚貫而入。屋內(nèi)七位政治局委員和候補(bǔ)委員各懷心事,和空著的八張椅子一起靜候著一場(chǎng)“不太對(duì)勁”的會(huì)。而后,華國(guó)鋒出現(xiàn)了,宣布粉碎“四人幫”。
這是48集電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的開(kāi)局。作為鄧小平誕辰110周年的重大獻(xiàn)禮,這部由中央文獻(xiàn)研究室第三編研室牽頭的政治類電視劇,在8月5日投資方—華影文軒影視文化有限公司特意組織的看片會(huì)上一試播,打動(dòng)了幾乎所有與會(huì)者的心。
主旋律、重大革命題材、歷史正劇、人物傳記,一度是人們對(duì)政治類電視劇的標(biāo)簽;但恰如投資方的期盼,《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》顛覆了人們已有的刻板印象。
看片會(huì)從早上9點(diǎn)一直持續(xù)到下午3點(diǎn)半,很多人為劇情紅了眼眶。投資方對(duì)電視劇的受眾有明確定位—55歲以上男性、1976年至1984年間歷史事件的親歷者,具有聽(tīng)廣播、坐公交、看報(bào)紙、上網(wǎng)先看時(shí)政新聞、微博關(guān)注學(xué)者和公知的行為習(xí)慣,在家中處于家長(zhǎng)和話題者位置。受邀而來(lái)、對(duì)1976年至1984年有著切身體會(huì)的人,在片中找到了情感的出口,甚至看片會(huì)后兩小時(shí)的座談會(huì)也沒(méi)有絲毫冷場(chǎng),華影文軒影視公司總監(jiān)王玥涵撕掉了手中預(yù)設(shè)話題的備案。
看片會(huì)當(dāng)天,投資方邀請(qǐng)了“在55歲以上男性之中知名度、推廣度相對(duì)較高的專家學(xué)者”。被譽(yù)為“影視界的知道分子”的影評(píng)人譚飛,媒體人葉匡政也位列其中。
譚飛和葉匡政一向都抗拒主旋律影視劇。在譚飛心里,主旋律就是話劇腔和模仿秀,“跟大人物長(zhǎng)得差不多就可以了”;葉匡政更是“根本不會(huì)主動(dòng)去看”。但這部有關(guān)鄧小平的電視劇,還是帶給他們耳目一新的感覺(jué)。
譚飛去得早,趕上了第1集粉碎“四人幫”。令他印象深刻的有三個(gè)細(xì)節(jié):甚少在史書上出現(xiàn)的中共中央政治局候補(bǔ)委員吳桂賢出現(xiàn)了,“還挺漂亮”;粉碎“四人幫”是毛主席遺志;以及“當(dāng)時(shí)那個(gè)語(yǔ)境下能說(shuō)御林軍”。
“沒(méi)想到尺度還比較大,可能以前覺(jué)得這種電視劇敏感度很高,禁區(qū)會(huì)比較多。”譚飛對(duì)《博客天下》說(shuō)。
讓他驚訝的另一處是鄧小平的扮演者、因飾演孫中山聲名鵲起的馬少驊。一方面他覺(jué)得馬少驊長(zhǎng)得不像鄧小平,選擇這個(gè)演員本身就是一種突破,擺脫了演領(lǐng)袖人物首先要長(zhǎng)得像的刻板做法,突出了神似。另一方面劇本也為這個(gè)人物增添了新意。
“過(guò)去我們講到很多大人物,所有的神態(tài)都是按劇本設(shè)計(jì)好的,沒(méi)有人的味道,感覺(jué)他生下來(lái)就準(zhǔn)備為中國(guó)多少億人民工作。但這里面的鄧小平,比如講到他跟部下見(jiàn)面時(shí)的那種激動(dòng)感和期待,(從中)可以看到很多平民化的東西。”譚飛說(shuō)。
“我只求鄧伯伯的在天之靈能夠保佑我一下,我確確實(shí)實(shí)盡了力,盡了我最真誠(chéng)的這顆心。”
“看開(kāi)局感覺(jué)這個(gè)片子有點(diǎn)宮斗劇的味道,其實(shí)對(duì)1949年后的高層權(quán)力斗爭(zhēng),中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)或許寫了很多,但電影電視劇展示得特別少,幾乎沒(méi)有。所以這次我還是感覺(jué)比較新奇。”葉匡政說(shuō)。
哈佛教授傅高義所著《鄧小平時(shí)代》一書的譯者馮克利,出席看片會(huì)時(shí)也對(duì)電視劇給予極高評(píng)價(jià):“傅高義的《鄧小平時(shí)代》,是外國(guó)人站在全新角度去解讀鄧小平;中國(guó)人站在全新角度去解讀鄧小平的,就是我們的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》。”
看片會(huì)3天后,《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》在央視一套晚八點(diǎn)檔正式開(kāi)播。央視一位熟悉電視劇采購(gòu)與播出的項(xiàng)目部員工透露,前14集的平均收視率高達(dá)2.06%,一改較長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái),央視一套黃金時(shí)段收視率不滿2%的局面。
“這出乎鄧家人的意料,出乎行業(yè)圈的意料。大家都擔(dān)著心能不能拍好,會(huì)不會(huì)是過(guò)了就過(guò)了的戲,但在我看來(lái)這是預(yù)料中的?!苯拥健恫┛吞煜隆返碾娫挄r(shí),制片人高成生采取了非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。對(duì)電視劇他不愿多談,但對(duì)于播出后的好評(píng),他顯得相當(dāng)自信。
宛如小平“附身”
“丟掉馬少驊,融進(jìn)鄧小平,太難了,是一種煎熬?!?/p>
8月8日晚8時(shí),馬少驊坐在電視機(jī)前,“提心吊膽”地等著《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》開(kāi)播。作為一個(gè)有著31年演藝經(jīng)驗(yàn)的老演員,每次戲一殺青,他通常做的第一件事就是洗澡—“洗”掉角色,做回自己。但這一次,馬少驊不僅未能洗掉鄧小平的烙印;從2013年8月進(jìn)組到2014年1月殺青,五個(gè)月籌備和拍攝過(guò)程中承受的壓力也持續(xù)到了現(xiàn)在。
如今,身為貴州人的馬少驊說(shuō)話時(shí)仍不時(shí)蹦出四川方言,手機(jī)里存有不同年代的鄧小平照片,戒了多年的煙因?yàn)檫@次的角色而重新被夾在指間,拍戲過(guò)程中的壓力和疲憊讓他患上了糖尿病,每天飯前都要注射胰島素。
以前,馬少驊幾乎不看自己演的片子?,F(xiàn)在,看完每天晚上播出的兩集《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》,他睡不著覺(jué),常常獨(dú)自坐在屋子里,腦子里一片混亂。
“我想得到成功的承認(rèn),因?yàn)槲腋冻龅男难獙?shí)在太大,超乎之前的想象?!瘪R少驊看著窗外,紅了眼眶,“我只求鄧伯伯的在天之靈能夠保佑我一下,我確確實(shí)實(shí)盡了力,盡了我最真誠(chéng)的這顆心。如果說(shuō)您對(duì)中國(guó)人民是赤膽忠心,那我對(duì)您老人家就是赤膽忠心,我盡我所能了?!?月13日接受《博客天下》專訪時(shí),馬少驊靠在椅背上,眼神中有些疲憊,手上夾著煙,卻忘記點(diǎn)燃。
現(xiàn)年61歲的馬少驊曾6次飾演孫中山,也飾演過(guò)陳毅。扮演政治領(lǐng)袖于他來(lái)說(shuō)并不陌生。只是鄧小平這個(gè)中國(guó)當(dāng)代史上的傳奇政治人物,他此前從未想過(guò)會(huì)與之發(fā)生關(guān)聯(lián)。
2013年8月,剛剛登上飛往貴陽(yáng)航班的馬少驊接到制片人高成生的電話,對(duì)方語(yǔ)氣非常著急,請(qǐng)他馬上回北京。馬少驊細(xì)問(wèn)是什么事時(shí),電話里卻沉默了。第二通電話響起時(shí),馬少驊已經(jīng)回到貴陽(yáng)老家,高成生告訴他,想請(qǐng)他在一部電視劇里飾演鄧小平。
當(dāng)時(shí)距開(kāi)機(jī)還剩一個(gè)月,關(guān)于鄧小平的這部電視劇還沒(méi)有找到鄧小平的扮演者。尋找合適人選的工作早在導(dǎo)演吳子牛6月進(jìn)組前就已展開(kāi),卻始終無(wú)法敲定。
吳子牛告訴《博客天下》,遴選的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè):一是不要特型演員?!疤匦脱輪T只有中華人民共和國(guó)才有。像丹尼爾·劉易斯演林肯,梅麗爾·斯特里普演撒切爾,都是因?yàn)樗麄兪琼敿?jí)明星。”二是造型后要和鄧小平六七分像?!霸谥袊?guó)小平(這個(gè)形象)太深入人心了,甚至上過(guò)八次《時(shí)代》雜志周刊,外國(guó)人對(duì)他也很熟悉。至少演員造好型出來(lái),我們能指出哪個(gè)是鄧小平,外形盡可能地像,才能讓觀眾相信他。”他想到了馬少驊。
“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要演鄧小平。固定在一個(gè)模式上的東西,要去顛覆和突破不太容易。我都61歲了,何必去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?!瘪R少驊回憶當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。
但作為演員,他抵擋不住鄧小平這一角色的誘惑。加之家人和制片人不斷勸導(dǎo),馬少驊最終飛回了北京。在北影第一次帶妝試戲,所有一旁觀看的人都鼓起了掌,那一刻他下了扮演鄧小平的決定。
此時(shí),前面等待他的,比他想象中還要孤獨(dú)和艱難。
距開(kāi)機(jī)只剩25天。60萬(wàn)字、七八百頁(yè)的劇本被馬少驊拆開(kāi),一集一集地打印好;手機(jī)和MP3里存滿鄧小平的講話錄音,不時(shí)聽(tīng)一聽(tīng);向總編劇、中央文獻(xiàn)研究室第三編研部主任龍平平要來(lái)《鄧小平文選》;把鄧小平各個(gè)時(shí)期的照片拿到照相館沖印出來(lái)擺在面前,看劇本和材料的同時(shí)抬頭看照片揣摩神態(tài)。悶在家里做案頭功課的日子里,因?yàn)槠拮硬辉诩?,馬少驊?zhàn)I了只能上街買燒餅果腹。
“丟掉馬少驊,融進(jìn)鄧小平,太難了,是一種煎熬。”馬少驊如此總結(jié)那段時(shí)間。
和他一樣經(jīng)歷最短籌備期的,是導(dǎo)演吳子牛。
“我拍了30多年戲、10多部電影、10多部電視劇,籌備時(shí)間從來(lái)沒(méi)有少于三個(gè)月?!眳亲优Uf(shuō)。但在這部關(guān)于鄧小平的電視劇上,他2013年4月拿到劇本,6月24日正式進(jìn)組,計(jì)劃的籌備期為三個(gè)半月,即10月6日開(kāi)機(jī),不料又突然提前了10天。
吳子牛形容這3個(gè)月“就像打仗一樣”:上千處場(chǎng)景、幾千張服裝樣片、1976年至1984年幾乎所有的紀(jì)錄片和新聞簡(jiǎn)報(bào),“每一天都忙得不可開(kāi)交,根本沒(méi)有停頓過(guò)”。為了給美術(shù)、服裝、道具等部門爭(zhēng)取更多的準(zhǔn)備時(shí)間,吳子牛決定將開(kāi)機(jī)戲定在北戴河,連續(xù)3天拍外景。
馬少驊只試了4次妝,最大的變化是粘了眼皮和戴上假發(fā),第5次便是正式開(kāi)拍。86歲的演員化妝行業(yè)泰斗王希鐘忍不住說(shuō),他從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么大的挑戰(zhàn)。
馬少驊至今走不出鄧小平這個(gè)角色。圖:尹夕遠(yuǎn)
開(kāi)機(jī)當(dāng)天,吳子牛寫了一段話—希望全劇組的人,即使在生活中也要帶著對(duì)鄧小平這個(gè)人物的敬畏。
從進(jìn)組到殺青的5個(gè)月,馬少驊電視不看,電話不接,拍戲期間住的屋子里貼滿了鄧小平照片。僅一墻之隔的吳子牛聽(tīng)到,每天拍完戲回到酒店后,馬少驊的第一件事情就是播放鄧小平各種講話的音像資料。
馬少驊經(jīng)常累得坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng);而寫字臺(tái)上,第二天的臺(tái)詞還在靜靜等著他。他沒(méi)有選擇,5點(diǎn)半起床化妝、11點(diǎn)拿著本子出門記臺(tái)詞的日子已經(jīng)不是一天兩天。
“這個(gè)角色,責(zé)任太大了?!彼f(shuō)。
鄧林、鄧楠、鄧榕(毛毛)、鄧質(zhì)方之妻劉小元、鄧樸方之妻高蘇寧等鄧家人曾和劇組開(kāi)過(guò)一次座談會(huì)。馬少驊明白,他們“對(duì)這個(gè)角色寄予很大的期望”。鄧家人講得有分寸,馬少驊聽(tīng)得仔細(xì),從蛛絲馬跡中尋找人物關(guān)系的線索。
“我演其他人物,比如陳毅,就跟陳丹淮單獨(dú)聊過(guò)。這回沒(méi)有。我好想說(shuō),毛毛啊你們約我一下,我們單獨(dú)聊,我把我的一些疑慮問(wèn)出來(lái)。但人家太忙,我不敢造次。”回想起當(dāng)時(shí)的心情,馬少驊依然急得直蹦四川話。
為了這部戲,馬少驊增重18斤,原因是鄧林之子、不久前去世的萌萌曾經(jīng)說(shuō),他爺爺很胖,肚子比馬少驊大。劇組在鄧家院子實(shí)景拍攝了5天,萌萌都在。作為與馬少驊接觸最多的人,他告訴馬少驊鄧小平說(shuō)話時(shí)的狀態(tài)等大量細(xì)節(jié)。
鄧家人給予劇組極大的空間和支持。在鄧小平過(guò)80歲生日的戲中,導(dǎo)演吳子牛希望借用孫輩送給鄧小平的手工制作的五只小豬,鄧家人非常爽快地把實(shí)物借給了劇組。
馬少驊印象深刻的是在鄧家的另一場(chǎng)拍攝。鄧樸方和另外幾個(gè)鄧家子女遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看,馬少驊拍完后高興地朝他們揮了揮手,幾個(gè)人全都“唰”地躲了起來(lái)。
“馬上感覺(jué)到家人的親切感?!彼叵肫饋?lái)仍忍不住笑。
官方已把此劇視作鄧小平誕辰110周年的重要活動(dòng)之一。由于涉及題材重大,總投資1.2億,籌備和拍攝時(shí)間緊,整個(gè)劇組像一張拉滿的弓,處于緊繃狀態(tài)之中。
對(duì)于馬少驊來(lái)說(shuō),難上加難的是,劇中的鄧小平是一個(gè)沒(méi)有面對(duì)面對(duì)手的人。“我等于是在演一個(gè)文獻(xiàn)片,而且是有控制的文獻(xiàn)片?!?/p>
戲拍到近一半時(shí),馬少驊覺(jué)得自己快要崩潰了,但當(dāng)時(shí)除了生生熬過(guò)去,已經(jīng)沒(méi)有了退路。
他開(kāi)始和自己較真。拍1978年十一屆三中全會(huì)的戲,說(shuō)到“亡黨亡國(guó)”時(shí),探班的總編劇龍平平告訴馬少驊,此處要拍桌子,馬少驊拍了。對(duì)這個(gè)場(chǎng)景,從事鄧小平研究的學(xué)者,甚至伺候了鄧小平20多年的京西賓館服務(wù)員都說(shuō)很好,但馬少驊覺(jué)得不對(duì)。
對(duì)人物越來(lái)越熟悉,塑造起來(lái)也就更加得心應(yīng)手,在后段的拍攝中,馬少驊有時(shí)甚至拋開(kāi)劇本,開(kāi)始二次創(chuàng)作。
編劇黃亞洲記得在一次探班中,馬少驊告訴他,“子女送生日禮物”這場(chǎng)戲他已想好在接過(guò)女兒毛毛送的新手表、換下自己戴了40年老表時(shí)該說(shuō)些什么。馬少驊操著一口標(biāo)準(zhǔn)的四川話,指著自己的手腕:“上緊發(fā)條,繼續(xù)前進(jìn)!”
黃亞洲笑了:“好,得體?!?/p>
后來(lái)劇組開(kāi)馬少驊玩笑時(shí),都愛(ài)用“附身”一詞。
吳子牛在微博上給予馬少驊極高評(píng)價(jià):除了大家一致認(rèn)可的神似,本人也高度認(rèn)可他的形似。
《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》促成了華國(guó)鋒、胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人的首次熒幕亮相。“寫這八年的中國(guó)發(fā)展史,沒(méi)有華國(guó)鋒,或不對(duì)他的貢獻(xiàn)做客觀呈現(xiàn),那叫什么歷史?”
“我拍馬少驊100多天,每天在屏幕里看他,后來(lái)經(jīng)常忘記小平同志本身長(zhǎng)什么樣,同時(shí)也忘記就在我身邊的馬少驊的樣子。我完全認(rèn)可他在屏幕上的形象了。”吳子牛告訴《博客天下》。
8月12日,電視劇播到第5天,馬少驊接了一通電話,顯示是陌生號(hào)碼。
“你認(rèn)識(shí)老爺子嗎?”
“我不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“老爺子常在我們家玩、打牌,我對(duì)他太熟了,你怎么把他抓得那么準(zhǔn)呢?”
說(shuō)話的是葉劍英之子葉選廉。
不回避與大尺度
在這個(gè)劇本里,至少出現(xiàn)50個(gè)真實(shí)的、有名有姓的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,有些依然健在。
“過(guò)去搞歷史有句行規(guī),當(dāng)代人不寫當(dāng)代史。當(dāng)代發(fā)生的事情要沉淀一下,否則很難說(shuō)得客觀。但這個(gè)任務(wù)就是當(dāng)代的,里面就有很多難題。”電視劇播出后,8月14日,總編劇、中央文獻(xiàn)研究室第三編研室主任龍平平接受媒體群訪時(shí)說(shuō)。
那天,龍平平還主動(dòng)承認(rèn)了前天晚上播出劇集中的一處錯(cuò)誤。劇中,演員在1978年抱怨“現(xiàn)在高三的學(xué)生不會(huì)做一元一次方程”,實(shí)際上由于毛澤東縮短學(xué)制,1978年還沒(méi)有高三。
中央文獻(xiàn)研究室第三編研室是專門研究鄧小平的機(jī)構(gòu),過(guò)去的名稱是“鄧小平研究組”。里面那些被龍平平稱為“拿工資專門研究鄧小平”的職業(yè)鄧小平研究者,主要負(fù)責(zé)鄧小平文選、著作等的編輯工作。以往以鄧小平為中心人物的影視作品,多為這一機(jī)構(gòu)參與創(chuàng)作,如電影《鄧小平》、電視文獻(xiàn)片《鄧小平》、《百年小平》等。
為紀(jì)念鄧小平誕辰110周年而籌備的電視劇劇本編寫工作,也自然而然地落在了第三編研室身上。
2009年2月9日,龍平平收到了中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)編寫電視劇《鄧小平》劇本的三條指導(dǎo)意見(jiàn):一是時(shí)間段定為1978年十一屆三中全會(huì)前后,至1984年十二屆三中全會(huì);二是核心反映鄧小平改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師的形象;三是要反映國(guó)家總體改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程?!拔依斫鉃?,要反映鄧小平的時(shí)代?!饼埰狡秸f(shuō)。
鄧小平研究者加上簽約作家的7人編劇團(tuán)隊(duì)迅速組建,從2009年2月至2013年春節(jié)成稿的4年間,龍平平?jīng)]有一天不在思考這個(gè)劇本:“有過(guò)失望,有過(guò)彷徨,也有過(guò)甩手不干的想法。”
展現(xiàn)“鄧小平時(shí)代”的巨大圖景,有兩個(gè)最大的難題—人物和事件。
“寫鄧小平,反映改革開(kāi)放的歷史過(guò)程,就不能抹煞這一代人的歷史貢獻(xiàn)。在我們這個(gè)劇本里,至少出現(xiàn)50個(gè)真實(shí)的、有名有姓的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,有些依然健在?!饼埰狡秸f(shuō)。
2003年上映的電影《鄧小平》由龍平平擔(dān)任編劇,從1976年到1992年,橫跨16年的內(nèi)容按年份排列,濃縮在兩個(gè)小時(shí)的電影中,沒(méi)有虛構(gòu)成分,全部是真人。有人說(shuō)那是“真人演的紀(jì)錄片”。
為了盡可能完整地反映改革過(guò)程,龍平平在以往慣用的真實(shí)人物故事線外加入了另一條虛構(gòu)人物線。他解釋,田志遠(yuǎn)、夏默的原型至少有10人。他們的職務(wù)變化看似不合理,如田致遠(yuǎn)從國(guó)務(wù)院研究室調(diào)入港澳辦任主任,卻符合劇情的需要。
電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》促成了華國(guó)鋒、胡耀邦等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的首次熒幕亮相?!拔覀儧](méi)有回避這些人物。寫這八年的中國(guó)發(fā)展史,沒(méi)有華國(guó)鋒,或不對(duì)他的貢獻(xiàn)做一個(gè)客觀呈現(xiàn),那叫什么歷史?所以我們從一開(kāi)始就樹(shù)立這個(gè)觀點(diǎn),也沒(méi)有遇到過(guò)任何阻礙?!?/p>
這一邏輯同樣適用于另一難題。
“當(dāng)代人寫當(dāng)代事都不敢面對(duì),你要把這個(gè)難題交給后人的話,后人寫成什么樣誰(shuí)也說(shuō)不清楚。要有這個(gè)責(zé)任,所以說(shuō)我沒(méi)有回避這些事情?!饼埰狡秸f(shuō)。
劇本大綱修改十余次后,48集被分為三個(gè)部分:一是1976年10月粉碎“四人幫”到1978年3月全國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開(kāi),主題為艱難復(fù)出、撥亂反正;二是1978年5月真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論到1978年12月十一屆三中全會(huì),主題為從以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱的歷史轉(zhuǎn)折;三是十一屆三中全會(huì)后到1984年,主題為改革開(kāi)放、開(kāi)辟新路。
“大事件不能落,如果少了一塊,那這八年中的歷史轉(zhuǎn)折就不全面?,F(xiàn)在很多家媒體上出現(xiàn)兩個(gè)字—脫敏,我也不太懂具體指什么,但確實(shí)有一些事情很難把握。大家的認(rèn)識(shí)不同,我們也曾經(jīng)想過(guò)這個(gè)事情別碰,行不行?不行?!饼埰狡饺缡菑?qiáng)調(diào)。
大綱及原則確定后,龍平平帶領(lǐng)這一由40后、50后、60后、70后,以及80后組成的編劇團(tuán)隊(duì)進(jìn)行封閉式創(chuàng)作,前后修改十余稿,最后完成了60萬(wàn)字的劇本。
吳子牛和馬少驊拿到劇本時(shí),第一印象都是“尺度大”。而關(guān)于尺度問(wèn)題的討論,在編劇創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)常發(fā)生。
“不僅是最后審查階段,光是編劇們?cè)谟懻搫”緦懽鲿r(shí),就考慮到了種種問(wèn)題?!本巹≈稽S亞洲在回復(fù)《博客天下》的采訪郵件中解釋,“畢竟是電視劇,受眾面積這么大;又因是在中央電視臺(tái)播出,人們看央視節(jié)目時(shí)往往會(huì)有更多解讀;再者,當(dāng)下的人們對(duì)時(shí)政這么關(guān)心,觀點(diǎn)與判斷百花齊放。我們?cè)诿枋霎?dāng)代史時(shí),更要注意史實(shí)以及史實(shí)的合適表達(dá)。當(dāng)然,所謂的合適表達(dá)也沒(méi)有一定之規(guī),常有寫了刪、刪了再寫的事?!?/p>
但劇本自身仍有一些固定的模式。劇中鄧小平有近400場(chǎng)戲,一半以上是在開(kāi)會(huì)。“開(kāi)會(huì)多枯燥啊,而且開(kāi)會(huì)的語(yǔ)言都是根據(jù)原始記錄寫的。我問(wèn)是哪里的?他們說(shuō)是《鄧選》?!瘪R少驊笑了:“我的臺(tái)詞是《鄧選》!”
一路暢通的審查
為了保證片子在8月8日及時(shí)播出,中宣部分段給出了審查意見(jiàn),前20集的意見(jiàn)在第3天便已給出。
6月5日,主創(chuàng)與聯(lián)合攝制單位審片第一天,鄧林、鄧楠、鄧榕坐在了第一排。
上午的放映結(jié)束,燈光亮起,鄧家三姐妹的眼睛都紅紅的。鄧榕甫站起就大聲說(shuō):“有人告訴我,你開(kāi)始看可能還覺(jué)得不像是自己的父親,看了七八集后就能接受。我今天看到第一集就接受了,這就是我家老爺子!”
馬少驊后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了,心里像落下塊石頭。
在場(chǎng)的編劇黃亞洲在隨筆中記下了當(dāng)天午飯時(shí)的情景:“圍桌吃飯的時(shí)候,鄧榕催促著鄧林發(fā)表了一段感想。她說(shuō),這戲拍得不錯(cuò),首先是編得好,每集都有一個(gè)中心,比如‘逃港’那一節(jié)就吸引人。另外,演員不錯(cuò)。老爺子那些重要的話,馬少驊能用很平實(shí)的口吻說(shuō)出來(lái)。后來(lái)鄧榕也說(shuō)了一些內(nèi)行話,說(shuō)這戲已經(jīng)這么拍了,也沒(méi)法改,比如北京301醫(yī)院的女軍醫(yī)頭上戴的無(wú)檐軍帽,不是這么個(gè)戴法,不能壓著額頭,帽子要往后推。當(dāng)然我知道戲沒(méi)法再改,現(xiàn)在也不過(guò)是這么一說(shuō)。”
片子要連審5天,片方將剩下的集數(shù)交給鄧家姐妹帶回家看。隨后幾天,鄧榕不停地發(fā)短信,說(shuō)現(xiàn)在看到哪集,又流了幾次淚。
整部電視劇審?fù)?,三姐妹再次趕來(lái)。
鄧榕說(shuō)喜歡扮演曹慧的宋佳,因?yàn)榧彝蚰鼙憩F(xiàn)出家庭的情趣。她在家里看片時(shí)幾乎每集都要落淚。鄧楠原先一直主張影視劇中的“老爺子”說(shuō)普通話,但認(rèn)為這次四川話幫“老爺子”樹(shù)立了形象。鄧林則覺(jué)得剛性的東西多了,要有一些柔性的東西,畢竟是藝術(shù)作品。
吳子牛也在,那天是日后大大小小說(shuō)不清次數(shù)的審片的開(kāi)端。從1月殺青開(kāi)始后期制作,6月5日送審,一直到8月2日最后一次修改,他一刻也沒(méi)有休息?!巴饨?、港澳、黨史,還有中央電視臺(tái),四川省委宣傳部,鄧家人,投資方,這是涉及審片單位范圍最廣的一次?!彼f(shuō)。
龍平平透露,從劇本的審查到成片的審查一路暢通,沒(méi)有遇到任何刁難。雖然審查的程序多、手續(xù)多,也非常嚴(yán)格,刪除或修改的鏡頭多得讓吳子牛都數(shù)不清:
審片人刪掉了撒切爾在人民大會(huì)堂的臺(tái)階上滑倒的鏡頭,原因是影響國(guó)際觀感。
一個(gè)涉及到德國(guó)國(guó)會(huì)大廈的鏡頭也被刪除,只因其穹頂建于1996年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于片中時(shí)期。
“毛主席領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義”,配音先是改成“毛主席在湘贛邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義”,后又改了回來(lái)。
在助理編劇周錕的印象中,針對(duì)外語(yǔ)的意見(jiàn)特別多。“(比如)這個(gè)說(shuō)得不是很準(zhǔn),翻譯員翻譯他的話不是太準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō),這種意見(jiàn)水平很高,真正懂行的人才能提出來(lái),提升了我們的品質(zhì)?!?/p>
還有一場(chǎng)馬少驊非常喜歡的戲。十二大后,鄧小平叫住會(huì)后匆匆離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的汪東興,說(shuō)還有一件事未辦,汪東興有點(diǎn)摸不著頭腦。鄧小平解釋還要再拍個(gè)照,于是就拉住華國(guó)鋒、葉劍英與他合了個(gè)影,然后握著手說(shuō):“我們都要以人民的利益為重啊。”
“健在的老領(lǐng)導(dǎo)汪東興,在粉碎‘四人幫’過(guò)程中起到了很關(guān)鍵的作用,有大功;但在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中又是一個(gè)嚴(yán)令《光明日?qǐng)?bào)》作檢查、胡耀邦作檢討的‘滅火’人物,這里的描寫就要很注意分寸。而且這件事不是瞎編的,有史實(shí)依據(jù)?!秉S亞洲說(shuō)。
不過(guò),這場(chǎng)戲最后還是被刪除。導(dǎo)演吳子牛解釋,這是因?yàn)橛嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)最好不要表現(xiàn)。
審片過(guò)程中,為了盡快確定播出日期,龍平平找到了負(fù)責(zé)文藝的中宣部領(lǐng)導(dǎo),希望對(duì)方10天給出意見(jiàn)。而為了保證片子在8月8日及時(shí)播出,中宣部分段給出了審查意見(jiàn),前20集的意見(jiàn)在第3天便已給出。
劇中,鄧小平(左,馬少驊飾)與胡耀邦(右,李光復(fù)飾)在談話。
“可能有很多人誤解,他們不太知道這個(gè)環(huán)節(jié)。我們親身經(jīng)歷了這個(gè)事情,這樣的效率,這樣負(fù)責(zé)的精神,如果沒(méi)有這樣的分段就不可能有我們8號(hào)的播出?!饼埰狡秸f(shuō)。
回鄉(xiāng)
相比于在歷史轉(zhuǎn)折中的“鋼鐵公司”,
這部電視劇更多呈現(xiàn)出一個(gè)溫和、親切的老人形象。
鄧家在米糧庫(kù)胡同的院子里長(zhǎng)滿了樹(shù),鄧小平常常于綠樹(shù)間散步。櫻桃樹(shù)結(jié)果的時(shí)候,他會(huì)站在樹(shù)下,仰著臉數(shù)那些紅色的果實(shí),一、二、三、四……一百零一、一百零二、一百零三、一百零四……
鄧榕無(wú)意間向編劇黃亞洲提起了這個(gè)數(shù)櫻桃的故事,被他悄悄記了下來(lái),“這說(shuō)明偉人也是常人,也有童心,可愛(ài)得很?!?/p>
電視劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不止一次地提到“平視”,他們希望《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》既是講領(lǐng)袖,也是講人。相比于在歷史轉(zhuǎn)折中的“鋼鐵公司”,這部電視劇更多呈現(xiàn)出一個(gè)溫和、親切的老人形象。
傅高義在《鄧小平時(shí)代》中這樣描述這個(gè)身高一米五八的四川男人:鄧小平的家人覺(jué)得他親切寬厚、言談風(fēng)趣,但在家人之外,他不是一個(gè)和藹可親的人。同事和其他人都對(duì)他敬重有加,卻不像對(duì)胡耀邦或當(dāng)年對(duì)周恩來(lái)那樣愛(ài)戴他。他們知道,在緊要關(guān)頭,鄧小平會(huì)做他認(rèn)為最有利于國(guó)家的事,未必考慮這樣做是否有利于自己的手下人。實(shí)際上,有些人覺(jué)得與周恩來(lái)和胡耀邦相比,鄧小平待人就像對(duì)待工具,視其是否有用。他要報(bào)效的是整個(gè)國(guó)家,而不是任何地域、派別或朋友。他既不心機(jī)復(fù)雜,也不懷恨報(bào)復(fù),盡管也有極少的例外。下屬認(rèn)為他是一個(gè)嚴(yán)厲、急切、要求高但講道理的監(jiān)工,他們懷著敬畏與他保持距離。他是獻(xiàn)身于事業(yè)的同志,不是可以違背組織的需要的仗義朋友。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人,鄧小平行為一貫、統(tǒng)制方式始終如一。
“這個(gè)片子努力把他表現(xiàn)得平民化,可能也是為了滿足當(dāng)下民眾對(duì)政治家的某種心理需求。我以前看過(guò)鄧小平的紀(jì)錄片,看得出他比較威嚴(yán),不像電視劇表現(xiàn)的這樣?!比~匡政對(duì)《博客天下》說(shuō)。
2014年8月20日,紀(jì)念鄧小平誕辰110周年座談會(huì)上,習(xí)近平發(fā)表講話,強(qiáng)調(diào)在鄧小平的指導(dǎo)下,1978年12月召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)重新確立了解放思想、實(shí)事求是的思想路線,停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤提法,確定把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái),做出實(shí)行改革開(kāi)放的重大決策,實(shí)現(xiàn)了黨的歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折。
鄧小平16歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后再未回去。鄧榕曾在《我的父親鄧小平》一書中講到,“我們姊妹幾個(gè)都很想回家鄉(xiāng)看看,可他就是不讓。”1986年,鄧小平在成都與闊別67年的幺舅淡以興相見(jiàn)時(shí)說(shuō):“花有重開(kāi)日,人無(wú)再少年,兒時(shí)的美好回憶僅成記憶了?!钡耘d問(wèn)為何不回鄉(xiāng)看看,他答:“我記得離家時(shí),廣安只有60萬(wàn)人口,現(xiàn)在有100多萬(wàn)人了,驚動(dòng)不起呦!”
電視劇殺青后,馬少驊把一張陪伴自己5個(gè)月的鄧小平照片用布包好,放進(jìn)了包里。他背著這個(gè)包,來(lái)到了鄧小平的老家四川廣安。在鄧小平出生的那張床前,他翻出用布包著的照片,放到了帳子后面。“來(lái)咯,敬愛(ài)的小平,我?guī)慊丶伊恕!?/p>