Daisy Jing

紐約客將永遠(yuǎn)穿黑色，直到他們找到更深的顏色。

初夏午后，在樓下露臺(tái)樹(shù)蔭底下喝茶發(fā)呆，突然想起小時(shí)候的一個(gè)場(chǎng)景：梅雨季，我用烏賊中間抽出的白色弧形骨棒反復(fù)擦拭剛洗凈的白球鞋，眼看著鞋子漸漸幾近熠熠閃光，白得透亮。

身邊是梔子和茉莉的清香，有時(shí)還有繡球和芍藥，都是我喜歡的白色香花。

成年后，漸漸穿深色衣物居多。搬到紐約后，仿佛墮入黑色海洋。多數(shù)紐約女子的衣櫥里有超過(guò)兩件以上的黑外套、黑大衣、小黑裙，更不必提黑鞋子和黑手袋。男士也多數(shù)穿深色。華爾街更是權(quán)力西服（power suit）的天下。下雨天，多半也是人手一把黑色雨傘。

當(dāng)然細(xì)看之下，也不全是黑色，還有不少低調(diào)細(xì)膩的海軍藍(lán)。紐約客十分懂得在質(zhì)感和層次上作微妙搭配，并不刻板單調(diào)。

有人奇怪，為何作為時(shí)尚之都的紐約，黑色永不落伍，一季一季，最暢銷的永遠(yuǎn)是黑色？在這個(gè)全世界最為多元的大都會(huì)里，黑色將其中的各色人等聯(lián)系起來(lái)，又并不湮沒(méi)他們的個(gè)性。在黑色面前，眾生平等，和而不同。

《紐約》雜志有個(gè)老牌欄目“21 Questions”，向各行各業(yè)、形形色色的紐約名人提問(wèn)。其中有一個(gè)問(wèn)題：“是什么讓人成為紐約客？ ”讓我印象最深的回答是：“紐約客將永遠(yuǎn)穿黑色，直到他們找到更深的顏色。”

有好事者追溯，自荷蘭人在紐約建市，直到18世紀(jì)，布料都是由英國(guó)進(jìn)口，且多為暗色面料。一方面，當(dāng)時(shí)城市尚在建，街上無(wú)人行道，塵土飛揚(yáng)，人與牲畜共享通路；另一方面，雖然紐約當(dāng)?shù)亻_(kāi)始設(shè)立織染工坊，但染料成本高昂，交易也受各種繁文縟節(jié)約束，黑色可以長(zhǎng)久持續(xù)，不失為務(wù)實(shí)的選擇。

這讓我想起在日光灼灼的大漠、非洲高原和潮濕炎熱的東南亞，外來(lái)的殖民者，尤其白人，總是穿一身漿洗發(fā)亮的白衣。即使汗流如雨，男士們還是鎮(zhèn)定自若地身穿一絲不茍、無(wú)懈可擊的三件套白色西服。

除了便于散熱之外，白色異常脆弱金貴，需要隨時(shí)有人濯洗呵護(hù)的特質(zhì)，也是彰顯權(quán)勢(shì)地位的一種方式吧。

電影《走出非洲》中，凱倫的衣服多數(shù)是深淺不一的白色和土地色系：從干練颯爽的馬褲長(zhǎng)靴狩獵裝，白襯衣加領(lǐng)帶，米色長(zhǎng)裙的莊園女主人打扮，到隨著留聲機(jī)中音樂(lè)曼舞時(shí)的鑲蕾絲白色裙子。最令人難忘的，自然是在溪澗邊，她披著白色大毛巾，頭后仰，愛(ài)人丹尼斯為她洗頭，從白色瓦罐中倒下清水，一面還背著柯?tīng)柭芍蔚脑?shī)句。此時(shí)日光明媚，空氣清透，兩人相悅的神情如此浪漫動(dòng)人。

我的白襯衣情結(jié)，則始于一幀時(shí)裝設(shè)計(jì)師格蕾夫人的黑白舊照。照片中的她側(cè)身而坐，柔順如水的白色尖領(lǐng)絲襯衣，深色絲長(zhǎng)裙，頭發(fā)藏在深色頭巾里，神情若有所思，溫婉沉靜。

幾年來(lái)，我輾轉(zhuǎn)穿過(guò)好多種白襯衣，質(zhì)地廓型上的不同，也帶來(lái)感官上的不同感受。沒(méi)有什么比白襯衣更美，但也更難找到完美的了——每一個(gè)有微微完美主義傾向的人都會(huì)同意我的吧。

黑與白，仿佛夜與晝，又如月圓月缺，合起來(lái)才是完整完滿。剛工作的時(shí)候，我不無(wú)奢侈地買下過(guò)一條白色雪紡裙子。那條裙子，只穿過(guò)一回，見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。有些衣服，像落櫻一樣，只存于一季。我始終覺(jué)得，年歲漸長(zhǎng)，看世情自當(dāng)越發(fā)分明，黑色也許是在人群中保護(hù)我們的小小盔甲，而內(nèi)核，我總是想要保留純粹的白色光亮。