幸?？傆邢嗨浦?/h1>
2014-09-14 08:50張夢圓
博客天下 2014年35期
本刊特約撰稿 / 張夢圓
幸?？傆邢嗨浦?/p>
本刊特約撰稿 / 張夢圓
當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)隱藏在政治背后的人性時，你會發(fā)現(xiàn)，我們臆想出來的差異其實并不存在。
2014年4月，丁·考克斯和香港浸會大學(xué)的學(xué)生們前往朝鮮，進(jìn)行了為期4天的訪問。
考克斯是香港浸會大學(xué)傳理學(xué)院訪問學(xué)者，曾任美聯(lián)社、《紐約時報》和彭博新聞社等媒體合約攝影記者。他在西德出生并長大，父親是一名駐德美軍士兵。柏林墻倒塌前夕，他們?nèi)乙凭用绹⒗婉R州。從1989年開始，考克斯懷著對西德另一邊的鐵幕世界的強(qiáng)烈興趣，先后進(jìn)入東歐和中亞，拍攝普通民眾的工作和生活，用圖像記錄意識形態(tài)狂飆之后留下的創(chuàng)傷、停滯和掙扎。
出發(fā)前，考克斯認(rèn)真地讀了美國記者寫的《我們最幸福》，憧憬與當(dāng)?shù)厝私徽?，發(fā)現(xiàn)他們的故事，展現(xiàn)普通人的情感，就像他在前蘇聯(lián)國家做的那樣。但這次他一無所獲。
整個行程處在嚴(yán)格的監(jiān)控之下，被安排得密集有序，甚至都沒有給他們跟普通朝鮮人搭訕的機(jī)會。每晚他們只能待在三面環(huán)江的酒店房間里，眺望料峭的大同江水，看著兩岸的燈火漸次熄滅，只剩下主體思想塔上綽約的赤紅火焰，孤絕又嚴(yán)酷地點(diǎn)亮平壤。
唯一的一次，考克斯在平壤地鐵里躲開隨行監(jiān)視員的目光，與一名普通朝鮮大學(xué)生有了私下對話。年輕人有些羞澀，但顯然對考克斯很好奇，而且多半還想練練英語口語。當(dāng)考克斯表明自己是美國人時，年輕人大吃一驚。在朝鮮人眼里，美國是他們的頭號敵人。
除了讓這個年輕人感到不安和驚訝外，簡短的對話平淡無奇。兩個人道了別，估計這個朝鮮年輕人和考克斯一樣，會長久地記住這個瞬間。
博客天下：什么原因促使你進(jìn)入前蘇聯(lián)國家進(jìn)行報道？出發(fā)之前你對他們的大體想象是什么？
丁·考克斯：他們是我們的敵人—這就是一個在西德長大的小孩看待他們的視角。小時候我和祖父一起看奧運(yùn)會和世界杯，我們看到西德和東德在激烈地對陣，美國和蘇聯(lián)也在激烈地對陣。我們總是聽到一些聳人聽聞的新聞，說東德人如何不惜一切代價逃到我們這邊，現(xiàn)在看來這也是一種宣傳手段。冷戰(zhàn)時雙方都試圖讓自己的人民仇視另一邊，讓我們相信東邊鐵幕里發(fā)生的一切都是對民主和資本主義的最大威脅。1989年8月底，當(dāng)我和朋友第一次去東德，近距離地接觸到人們的生活后，發(fā)現(xiàn)東邊的人跟我們并無二致，他們同樣渴求自由、多樣的選擇以及平凡的生活。
博客天下：作為一名西方國家的記者，你在前蘇聯(lián)國家采訪報道遇到過哪些困難和挑戰(zhàn)？
丁·考克斯：最大的問題是你得進(jìn)入這個國家。蘇聯(lián)解體后分成了大大小小15個獨(dú)立國家，每個國家我都曾嘗試進(jìn)入。有些國家得知我的記者身份后立馬拒簽，為了完成采訪任務(wù)我不得不以游客身份進(jìn)入。土庫曼斯坦從來沒有同意過我的簽證要求，2010年當(dāng)我再次申請入境白俄羅斯時被拒簽，有位在內(nèi)部工作的朋友告訴我，我應(yīng)該是上了政府的“黑名單”。
在中亞報道尤其困難，被侮辱和襲擊是家常便飯。2006年，我在哈薩克斯坦首都阿斯塔納拍攝政府車隊和辦公大樓時，被交警和便衣攔下過好多次。有一次，我拒絕上交相機(jī)，四名警察沖過來便把我按到地上，狠狠地揍了我一頓，并搶走了我的設(shè)備。我要求聯(lián)系美國大使館的請求也被拒絕。拘留一個小時后，經(jīng)過兩名高層安保人員的過問，他們才道歉并準(zhǔn)許我離開。除了來自當(dāng)權(quán)者的壓力，我還經(jīng)常遭受當(dāng)?shù)孛癖姷臄骋狻?010年我在吉爾吉斯斯坦報道一件歧視烏茲別克族的法庭案件，吉爾吉斯族人沖過來毆打我，還一度揚(yáng)言要?dú)⒘宋?，他們不想讓西方記者報道這里究竟發(fā)生了什么。在他們的同伙手持武器到達(dá)之前，我趕緊離開了。那是我第一次感到自己的生命受到了嚴(yán)重威脅。
博客天下：你的報道主要集中在哪些方面？
丁·考克斯：我的報道總是需要與政治打交道。我看到這些國家的普通人常常被不公正地對待，而他們領(lǐng)導(dǎo)人的生活卻充斥著太多無法控制的腐敗。許多前蘇聯(lián)國家擁有豐富的自然資源，高層領(lǐng)導(dǎo)卻用隱蔽的手段與西方公司達(dá)成協(xié)議，從中謀取暴利。
博客天下：這些國家的民眾怎樣看待他們的領(lǐng)導(dǎo)人？
丁·考克斯：我想在任何一個國家，你總會發(fā)現(xiàn)有一群人無比熱愛他們的領(lǐng)袖，同時也會有另一群人無比憎恨當(dāng)權(quán)者。不少中亞國家推行的是威權(quán)政體甚至是獨(dú)裁專制，你很少有機(jī)會能在公共平臺上表達(dá)異見，反對者們試圖走上街頭表達(dá)抗議，但大多數(shù)活動都被警察驅(qū)散了。相反，如果你以一種非常民族主義的方式熱愛這個領(lǐng)袖，為他的政治選擇進(jìn)行辯護(hù)，你將得到更多的政治、商業(yè)及教育的機(jī)會。在某種情況下，一些人不得不故意表現(xiàn)出對領(lǐng)導(dǎo)人的愛戴，我特別理解他們，他們這么做也只是想過上一種普通的生活，以便保護(hù)他們的父母、妻子和兒女。
考克斯攝影作品。2014年11月9日，德國柏林，民眾紀(jì)念柏林墻倒塌25周年。
博客天下：1989年11月9日柏林墻倒塌的那一天，你在做什么？
丁·考克斯：那是我本科的最后一年，我在美國阿拉巴馬州立大學(xué)修讀電機(jī)工程專業(yè)。我和學(xué)校足球隊的同學(xué)談?wù)撈疬@件事，但他們顯然不太了解情勢，也并不關(guān)心。雖然柏林墻倒塌事件在當(dāng)時美國的報紙和電視上是一個大新聞，但并沒有多少美國人在他們的日常談話里談?wù)摯耸?。我只能跟那些與德國真正有聯(lián)系的人討論，比如我的父母。我們回憶起在西德生活的日子，以及在東德的種種見聞。事情正在起變化，這一點(diǎn)太酷了。最開心的當(dāng)屬我母親的一個表親，他就住在西德靠近柏林墻的地方，當(dāng)時我給他打了電話，聽得到電話那頭的陣陣歡呼聲。說實話，剛聽到柏林墻倒塌這個消息時我并不認(rèn)為是真的，并不覺得是什么歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我想政府不久后也許又會關(guān)閉兩邊的聯(lián)系。
丁·CK·考克斯（Dean C.K. Cox），香港浸會大學(xué)傳理學(xué)院訪問學(xué)者，攝影家。
博客天下：兩德統(tǒng)一后，普通民眾都在議論些什么？
丁·考克斯：柏林墻倒塌一周年后，東西兩德政府開始考慮統(tǒng)一。但普通人談?wù)摳嗟倪€是關(guān)于國家足球隊的統(tǒng)一，這點(diǎn)似乎更振奮人心。1990年在意大利舉行的世界杯足球賽上，西德所向披靡，第三次捧起大力神杯，整個德國沸騰了。那是西德最后一次用這個名字參加世界杯。不久，德國國家足球隊成立，全國民眾對此寄予厚望，相信它一定會戰(zhàn)無不勝。但不幸的是，它之后的表現(xiàn)總是不盡如人意。
博客天下：攝影對你意味著什么？
丁·考克斯：對我來說，攝影是一種擁有道德目的的手段，我用攝影消解人們內(nèi)心深處的敵意。我最感興趣的是新聞攝影和紀(jì)實攝影。我想展現(xiàn)不同地區(qū)的相同之處，并告訴讀者：也許世界上某個地方的人有他們與眾不同的特質(zhì)，但幸福的人們和不幸的人們都是相似的，特別是在關(guān)乎人性的方面，那些我們所臆想出來的差異其實是不存在的。
猜你喜歡
柏林墻今昔北廣人物(2018年8期)2018-03-06 幸運(yùn)的盧克之道爾頓叔叔[2]小布老虎(2017年6期)2017-07-31 幸運(yùn)的盧克之美麗新世界[9]小布老虎(2017年2期)2017-07-31 西德僑報與德國華僑劍南文學(xué)(2016年14期)2016-08-22 柏林墻外參花（下）(2016年6期)2016-06-12 穿越25年：柏林墻倒塌時海外星云 (2014年23期)2015-01-19 德欲重建柏林墻
抵抗經(jīng)濟(jì)危機(jī)環(huán)球時報(2009-08-12)2009-08-12 １９７２，另一場“二戰(zhàn)”足球俱樂部(2008年4期)2008-04-27
本刊特約撰稿 / 張夢圓
幸?？傆邢嗨浦?/p>
本刊特約撰稿 / 張夢圓
當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)隱藏在政治背后的人性時，你會發(fā)現(xiàn)，我們臆想出來的差異其實并不存在。
2014年4月，丁·考克斯和香港浸會大學(xué)的學(xué)生們前往朝鮮，進(jìn)行了為期4天的訪問。
考克斯是香港浸會大學(xué)傳理學(xué)院訪問學(xué)者，曾任美聯(lián)社、《紐約時報》和彭博新聞社等媒體合約攝影記者。他在西德出生并長大，父親是一名駐德美軍士兵。柏林墻倒塌前夕，他們?nèi)乙凭用绹⒗婉R州。從1989年開始，考克斯懷著對西德另一邊的鐵幕世界的強(qiáng)烈興趣，先后進(jìn)入東歐和中亞，拍攝普通民眾的工作和生活，用圖像記錄意識形態(tài)狂飆之后留下的創(chuàng)傷、停滯和掙扎。
出發(fā)前，考克斯認(rèn)真地讀了美國記者寫的《我們最幸福》，憧憬與當(dāng)?shù)厝私徽?，發(fā)現(xiàn)他們的故事，展現(xiàn)普通人的情感，就像他在前蘇聯(lián)國家做的那樣。但這次他一無所獲。
整個行程處在嚴(yán)格的監(jiān)控之下，被安排得密集有序，甚至都沒有給他們跟普通朝鮮人搭訕的機(jī)會。每晚他們只能待在三面環(huán)江的酒店房間里，眺望料峭的大同江水，看著兩岸的燈火漸次熄滅，只剩下主體思想塔上綽約的赤紅火焰，孤絕又嚴(yán)酷地點(diǎn)亮平壤。
唯一的一次，考克斯在平壤地鐵里躲開隨行監(jiān)視員的目光，與一名普通朝鮮大學(xué)生有了私下對話。年輕人有些羞澀，但顯然對考克斯很好奇，而且多半還想練練英語口語。當(dāng)考克斯表明自己是美國人時，年輕人大吃一驚。在朝鮮人眼里，美國是他們的頭號敵人。
除了讓這個年輕人感到不安和驚訝外，簡短的對話平淡無奇。兩個人道了別，估計這個朝鮮年輕人和考克斯一樣，會長久地記住這個瞬間。
博客天下：什么原因促使你進(jìn)入前蘇聯(lián)國家進(jìn)行報道？出發(fā)之前你對他們的大體想象是什么？
丁·考克斯：他們是我們的敵人—這就是一個在西德長大的小孩看待他們的視角。小時候我和祖父一起看奧運(yùn)會和世界杯，我們看到西德和東德在激烈地對陣，美國和蘇聯(lián)也在激烈地對陣。我們總是聽到一些聳人聽聞的新聞，說東德人如何不惜一切代價逃到我們這邊，現(xiàn)在看來這也是一種宣傳手段。冷戰(zhàn)時雙方都試圖讓自己的人民仇視另一邊，讓我們相信東邊鐵幕里發(fā)生的一切都是對民主和資本主義的最大威脅。1989年8月底，當(dāng)我和朋友第一次去東德，近距離地接觸到人們的生活后，發(fā)現(xiàn)東邊的人跟我們并無二致，他們同樣渴求自由、多樣的選擇以及平凡的生活。
博客天下：作為一名西方國家的記者，你在前蘇聯(lián)國家采訪報道遇到過哪些困難和挑戰(zhàn)？
丁·考克斯：最大的問題是你得進(jìn)入這個國家。蘇聯(lián)解體后分成了大大小小15個獨(dú)立國家，每個國家我都曾嘗試進(jìn)入。有些國家得知我的記者身份后立馬拒簽，為了完成采訪任務(wù)我不得不以游客身份進(jìn)入。土庫曼斯坦從來沒有同意過我的簽證要求，2010年當(dāng)我再次申請入境白俄羅斯時被拒簽，有位在內(nèi)部工作的朋友告訴我，我應(yīng)該是上了政府的“黑名單”。
在中亞報道尤其困難，被侮辱和襲擊是家常便飯。2006年，我在哈薩克斯坦首都阿斯塔納拍攝政府車隊和辦公大樓時，被交警和便衣攔下過好多次。有一次，我拒絕上交相機(jī)，四名警察沖過來便把我按到地上，狠狠地揍了我一頓，并搶走了我的設(shè)備。我要求聯(lián)系美國大使館的請求也被拒絕。拘留一個小時后，經(jīng)過兩名高層安保人員的過問，他們才道歉并準(zhǔn)許我離開。除了來自當(dāng)權(quán)者的壓力，我還經(jīng)常遭受當(dāng)?shù)孛癖姷臄骋狻?010年我在吉爾吉斯斯坦報道一件歧視烏茲別克族的法庭案件，吉爾吉斯族人沖過來毆打我，還一度揚(yáng)言要?dú)⒘宋?，他們不想讓西方記者報道這里究竟發(fā)生了什么。在他們的同伙手持武器到達(dá)之前，我趕緊離開了。那是我第一次感到自己的生命受到了嚴(yán)重威脅。
博客天下：你的報道主要集中在哪些方面？
丁·考克斯：我的報道總是需要與政治打交道。我看到這些國家的普通人常常被不公正地對待，而他們領(lǐng)導(dǎo)人的生活卻充斥著太多無法控制的腐敗。許多前蘇聯(lián)國家擁有豐富的自然資源，高層領(lǐng)導(dǎo)卻用隱蔽的手段與西方公司達(dá)成協(xié)議，從中謀取暴利。
博客天下：這些國家的民眾怎樣看待他們的領(lǐng)導(dǎo)人？
丁·考克斯：我想在任何一個國家，你總會發(fā)現(xiàn)有一群人無比熱愛他們的領(lǐng)袖，同時也會有另一群人無比憎恨當(dāng)權(quán)者。不少中亞國家推行的是威權(quán)政體甚至是獨(dú)裁專制，你很少有機(jī)會能在公共平臺上表達(dá)異見，反對者們試圖走上街頭表達(dá)抗議，但大多數(shù)活動都被警察驅(qū)散了。相反，如果你以一種非常民族主義的方式熱愛這個領(lǐng)袖，為他的政治選擇進(jìn)行辯護(hù)，你將得到更多的政治、商業(yè)及教育的機(jī)會。在某種情況下，一些人不得不故意表現(xiàn)出對領(lǐng)導(dǎo)人的愛戴，我特別理解他們，他們這么做也只是想過上一種普通的生活，以便保護(hù)他們的父母、妻子和兒女。
考克斯攝影作品。2014年11月9日，德國柏林，民眾紀(jì)念柏林墻倒塌25周年。
博客天下：1989年11月9日柏林墻倒塌的那一天，你在做什么？
丁·考克斯：那是我本科的最后一年，我在美國阿拉巴馬州立大學(xué)修讀電機(jī)工程專業(yè)。我和學(xué)校足球隊的同學(xué)談?wù)撈疬@件事，但他們顯然不太了解情勢，也并不關(guān)心。雖然柏林墻倒塌事件在當(dāng)時美國的報紙和電視上是一個大新聞，但并沒有多少美國人在他們的日常談話里談?wù)摯耸?。我只能跟那些與德國真正有聯(lián)系的人討論，比如我的父母。我們回憶起在西德生活的日子，以及在東德的種種見聞。事情正在起變化，這一點(diǎn)太酷了。最開心的當(dāng)屬我母親的一個表親，他就住在西德靠近柏林墻的地方，當(dāng)時我給他打了電話，聽得到電話那頭的陣陣歡呼聲。說實話，剛聽到柏林墻倒塌這個消息時我并不認(rèn)為是真的，并不覺得是什么歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我想政府不久后也許又會關(guān)閉兩邊的聯(lián)系。
丁·CK·考克斯（Dean C.K. Cox），香港浸會大學(xué)傳理學(xué)院訪問學(xué)者，攝影家。
博客天下：兩德統(tǒng)一后，普通民眾都在議論些什么？
丁·考克斯：柏林墻倒塌一周年后，東西兩德政府開始考慮統(tǒng)一。但普通人談?wù)摳嗟倪€是關(guān)于國家足球隊的統(tǒng)一，這點(diǎn)似乎更振奮人心。1990年在意大利舉行的世界杯足球賽上，西德所向披靡，第三次捧起大力神杯，整個德國沸騰了。那是西德最后一次用這個名字參加世界杯。不久，德國國家足球隊成立，全國民眾對此寄予厚望，相信它一定會戰(zhàn)無不勝。但不幸的是，它之后的表現(xiàn)總是不盡如人意。
博客天下：攝影對你意味著什么？
丁·考克斯：對我來說，攝影是一種擁有道德目的的手段，我用攝影消解人們內(nèi)心深處的敵意。我最感興趣的是新聞攝影和紀(jì)實攝影。我想展現(xiàn)不同地區(qū)的相同之處，并告訴讀者：也許世界上某個地方的人有他們與眾不同的特質(zhì)，但幸福的人們和不幸的人們都是相似的，特別是在關(guān)乎人性的方面，那些我們所臆想出來的差異其實是不存在的。
猜你喜歡
北廣人物(2018年8期)2018-03-06
小布老虎(2017年6期)2017-07-31
小布老虎(2017年2期)2017-07-31
劍南文學(xué)(2016年14期)2016-08-22
參花（下）(2016年6期)2016-06-12
海外星云 (2014年23期)2015-01-19
環(huán)球時報(2009-08-12)2009-08-12
足球俱樂部(2008年4期)2008-04-27
