張海萌

江戶時(shí)代作家式亭三馬是町人①出身、最具代表性的滑稽本作家之一。在他頗具江戶韻味的眾多作品中不乏佳作，其中以滑稽本代表作《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)館》為最。他的作品筆觸幽默、詼諧，生動(dòng)塑造出眾多市井小人物，通過人物間的閑談平話等形式道出庶民風(fēng)俗百態(tài)。筆下的眾生形象栩栩如生，成為后世解讀中世紀(jì)民眾生活的珍貴史料。既展示了17世紀(jì)庶民世界的畫卷，也折射出德川社會(huì)的現(xiàn)狀和民族的精神面貌。

為深層探究其風(fēng)格本質(zhì)，筆者深度考察了其創(chuàng)作歷程和全部作品，即從黃表紙②到灑落本③、再到滑稽本的階段性創(chuàng)作。本文旨在分析三馬的創(chuàng)作成長歷程，力求詮釋出他獨(dú)具魅力的文學(xué)特色。

初入文壇、在繼承中求創(chuàng)新

三馬在少年時(shí)代已展露出非凡的文學(xué)才能。十九歲初入文壇時(shí)，適逢黃表紙、灑落本盛行。他于寬政六年（1794年）春，出版了黃表紙?zhí)幣鳌短斓栏∈莱鲂遣佟芬粫?。這部作品模仿了前輩山東京傳的——《心學(xué)早染草》，文筆略顯稚嫩、生硬。正如序言中所說，文壇對(duì)于作者尚屬“初舞臺(tái)”。

在黃表紙創(chuàng)作時(shí)代的三馬，只是保守、謹(jǐn)慎地秉傳著前人的文風(fēng)，作品始終重復(fù)模仿，尚未形成鮮明的個(gè)人風(fēng)格。但是值得注意的是，在這些作品中，三馬屢屢表現(xiàn)出對(duì)戲劇的偏好，這一特色幾乎貫穿了他這一時(shí)期的所有作品。

當(dāng)然，這種在戲劇方面的通達(dá)，并不是三馬文學(xué)生命的根源所在，也無法借此探究他的精神內(nèi)核?？梢哉f，這只是一種后天形成的學(xué)識(shí)，是一種外在的賦予。但是，不可否認(rèn)的是這種學(xué)識(shí)作為構(gòu)成他文學(xué)風(fēng)格的形式要素之一，發(fā)揮著巨大的作用。所以，在考察三馬作品的時(shí)候，對(duì)于“戲劇通”的種種表現(xiàn)形式，也應(yīng)該給予充分的重視。

寫實(shí)主義的初成及發(fā)展

文學(xué)界普遍認(rèn)為三馬作品在黃表紙時(shí)代的特色，主要顯現(xiàn)在形式主義要素方面。實(shí)際上，作為構(gòu)成他文學(xué)本質(zhì)要素的寫實(shí)性描寫，也在孕育之中。寫實(shí)特色最早出現(xiàn)在《日本一癡鏡》中，這一作品盡管在很大程度上模仿了芝全交的《鼻下長物語》，但是從中已經(jīng)可以看出三馬在此基礎(chǔ)上萌發(fā)的創(chuàng)新意識(shí)，即他最具代表性的藝術(shù)特色——寫實(shí)主義。隨著《日本一癡鏡》、《綿溫石奇效報(bào)條》等作品的陸續(xù)問世，可以看到這種風(fēng)格日漸成熟，已打破了語言風(fēng)俗等外部描寫的局限。

三馬作品最為重要的文學(xué)要素，是他對(duì)某些特定環(huán)境下的人情微妙之處的敏銳洞察。當(dāng)然，所有的文學(xué)作品都是以深度探索人的本質(zhì)為終極目標(biāo)。然而，三馬并不旨在觸及普遍存在的人性問題，他只是截取了其中某些特殊化的類型。

這種在黃表紙、灑落本、川柳中較為常見的“穿ち”即一語道破玄機(jī)，必須建立在平素對(duì)人情微妙之處的洞察與了然之上。三馬作品的文學(xué)特色，從本質(zhì)上來說和這種“道破玄機(jī)”并無二致。無論多么隱匿、難以言說的微妙之處，他都能從言語姿態(tài)間將其準(zhǔn)確挖掘、捕捉，并用外在的具體形式進(jìn)行令人稱絕的高妙表達(dá)，這正是三馬文學(xué)的魅力所在。

這種寫實(shí)雖然在形式上只以平面的形式呈現(xiàn)，但實(shí)際上已經(jīng)具備遠(yuǎn)近相間的敘述層次及文學(xué)深度。在表現(xiàn)形式上，三馬始終貫徹外在式的描寫手法，恰好可以說明他是一名真正的寫實(shí)主義者。在理解此風(fēng)格的前提下，才能更好、更準(zhǔn)確地分析他的文學(xué)內(nèi)核。

町人作家的“營利”創(chuàng)作

若說三馬作品在黃表紙創(chuàng)作時(shí)期屬于萌芽階段，那么其大成就是在中本④時(shí)代。值得一提的是，在黃表紙創(chuàng)作時(shí)期，有許多作品雖為改編，但很少全盤沿襲前作，均注入了新的創(chuàng)意，加入自己的文學(xué)理念。不久，他創(chuàng)造出“合卷”這一新形式，在當(dāng)時(shí)迅速流行起來。

普遍認(rèn)為最早的合卷開始于文化三年（1906年）出版的《雷太郎強(qiáng)惡物語》。關(guān)于這一創(chuàng)新，三馬本人曾在《式亭雜記》中，非常自滿地表示合卷的發(fā)明、流行會(huì)給他帶來“一世ffl譽(yù)”即一生的美譽(yù)。但實(shí)際上在此之前就已經(jīng)有合卷這一形式存在，只是《雷太郎強(qiáng)惡物語》最早獲得公眾好評(píng)及追捧，加上書肆乘機(jī)進(jìn)行宣傳，創(chuàng)新之功自然歸于三馬名下。由此可以看出，町人出身的三馬對(duì)于時(shí)機(jī)的把握是非常機(jī)敏的，富有引領(lǐng)潮流的才能，并且深諳宣傳之道。這一點(diǎn)從他后來開設(shè)化妝品店，并常常借新書進(jìn)行宣傳獲利上也可以看出。

文化八年（1911年）刊發(fā)的《式亭三馬腹之內(nèi)》中，他在各卷名處加框插入一些插科打諢的話，通過對(duì)一些細(xì)微之處稍作處理，以增添新意，吸引讀者注意。但是這種與內(nèi)容無關(guān)，只是形式上的所謂“添加”式創(chuàng)新，給人以賣弄之嫌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的通俗小說常常要符合商品的特點(diǎn)，以迎合普遍比較低下的民眾閱讀水準(zhǔn)之故。

江戶時(shí)代的通俗作家們?yōu)榱粟A得銷路，大都在作品的外在形式上下功夫。毋庸置疑的是，三馬是這一方面的天才，他總能很好地捕捉現(xiàn)時(shí)流行的文風(fēng)，創(chuàng)造出迎合讀者口味的作品。三馬之所以在文學(xué)界始終沒能取得崇高的地位，恐怕要?dú)w咎于他的某些作品過分追求外在形式這一點(diǎn)。

三馬的合卷作品共有八十余部。但通觀其風(fēng)格大都只在體裁等形式方面求新，其他特點(diǎn)與當(dāng)世另外一些作品并無二致。由于在當(dāng)時(shí)合卷只被作為一種婦幼的讀物，在描寫上幾乎看不到作家的用心，在文學(xué)性方面未能受到充分的重視。但是若考察其細(xì)微之處，也有他些許獨(dú)特文思的存在。三馬靠這些書對(duì)自家商品進(jìn)行宣傳，獲得了一定的商業(yè)收益。因?yàn)樗齾s戲作家身份之外，還具有與生俱來的町人身份，必須擔(dān)負(fù)傳承家業(yè)之職。

此后，三馬開始創(chuàng)作讀本作品，借此挑戰(zhàn)京傳、馬琴等在這一領(lǐng)域久負(fù)盛名的作家。若說他在讀本方面開拓的創(chuàng)新點(diǎn)，就是將貴族和普通民眾的語言加以區(qū)別、分化，以及內(nèi)容不拘泥于任何歷史年代這兩點(diǎn)。但這些作品并沒能獲得預(yù)期的好評(píng)。不久，他在讀本方面擱筆。只有《繪本魁雙紙》作為遺作出版。

從灑落本到滑稽本的大成

從文學(xué)性來說，類似讀本、合卷的傳奇故事，在三馬的文學(xué)創(chuàng)作中，在文學(xué)研究價(jià)值方面遠(yuǎn)不及滑稽本。對(duì)于三馬來說，前期創(chuàng)作階段應(yīng)該摻雜了商人的些許謀利意識(shí)，也可以說是找到了準(zhǔn)確定位前的摸索階段。與英雄佳人的愛情故事相比，描寫市井男女的日常生活，才是他最為擅長的。

三馬最初的灑落本是寬政十年（1798年）出版的《辰己婦言》。這是一部以深川⑤古市場(chǎng)的妓院為背景的作品。他并未沿襲前人的一貫風(fēng)格，選擇吉原⑥或普通的深川，而是打破傳統(tǒng)模式特地選取了古市場(chǎng)。

無疑，灑落本是以寫實(shí)性描寫為基調(diào)的文藝形式。這一類作品通常以服飾、姿態(tài)等來描寫人物，而三馬的作品幾乎全篇都運(yùn)用了對(duì)話的方式，給舊形式注入了新的生命力。這時(shí)，他已開始周詳考量，如何用最貼近本意的文學(xué)創(chuàng)作手法、最為精準(zhǔn)的用語使眾生人物像躍然紙上。如前所述，這一傾向在他的黃表紙時(shí)代已經(jīng)初具雛形，灑落本時(shí)代越發(fā)清晰、明確，到了滑稽本時(shí)代終于大成。作為他寫實(shí)特色之一的“道破玄機(jī)”之功也越發(fā)辛辣到位。

在《辰己婦言》之后，寬政十一年（1799年）刊發(fā)《傾城買談客物語》。從題目來看無法確定屬于讀本抑或合卷，是將結(jié)局巧妙設(shè)計(jì)為劇本風(fēng)格，并以此制勝，顯示出不同于一般灑落本的別樣文風(fēng)。這也是三馬在創(chuàng)新意識(shí)的引導(dǎo)下，致力于會(huì)話寫實(shí)收到的成效?？梢哉f三馬在灑落本領(lǐng)域，比此前的讀本、合卷都要成功得多。但隨著后來灑落本當(dāng)成誨淫誨盜之物被禁，三馬等作家不得不轉(zhuǎn)向他路。他的灑落本只有四部傳世，其中《潮來婦志》雖被歸入灑落本范疇，但在性質(zhì)上已和滑稽本相同?？梢哉f這幾部灑落本，已經(jīng)為后來滑稽本的寫作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

以寫實(shí)為本位的灑落本，在他漫長的作家生涯中為何只有寥寥幾部？一方面可以歸結(jié)為當(dāng)時(shí)灑落本已逐漸走向衰亡這一客觀原因?；垩劭赐赣诖说娜R自然不會(huì)再在這種文學(xué)形式上投入精力。另一方面，在《船頭深話》出版的同時(shí)，他已經(jīng)另尋到更加適合自己的文學(xué)領(lǐng)域，開始著手創(chuàng)作純粹的滑稽本《戲場(chǎng)粹言幕之外》以及《酩酊氣質(zhì)》，已經(jīng)沒有必要再為此前灑落本的續(xù)篇謀求出路。所以這部《船頭深話》和最早的《辰己婦言》相比，風(fēng)格已經(jīng)迥然不同，在性質(zhì)上幾乎可以歸為滑稽本的行列。

滑稽本的文學(xué)特色本質(zhì)

標(biāo)志三馬文學(xué)成就最高峰的滑稽本時(shí)代到來了。其本質(zhì)通過仔細(xì)研讀作品可以看出，它的滑稽特色在于：既非閱讀之時(shí)偶爾帶給人們的暢快一笑，也不同于其他作家經(jīng)常以特殊的人物或事件為素材，人為刻意地引人發(fā)笑。而是以市井庶民的茶余飯后之事為題，展現(xiàn)蘊(yùn)含人物心意的細(xì)碎瑣事，其中自然包含著滑稽元素，使讀者閱讀之時(shí)發(fā)出一種領(lǐng)悟的會(huì)心之笑。正是這種會(huì)心一笑的原發(fā)點(diǎn)才貼近人生的實(shí)態(tài)，并且往往蘊(yùn)含著超越笑本身的諷刺意味。

作品中的人物設(shè)置也十分獨(dú)特。他的滑稽本代表作《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)館》均設(shè)置該時(shí)代極為常見的庶民社交場(chǎng)作為人物出場(chǎng)舞臺(tái)。然而，陸續(xù)登場(chǎng)的人物雖多卻各自獨(dú)立存在，沒有相互關(guān)聯(lián)性。他著墨較多的是各色各類人物的面貌性情，而并非這些人物之間的關(guān)系或由此衍生的事件。

由此，坪內(nèi)逍遙評(píng)價(jià)《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)館》像一個(gè)玩具箱，又或作者如同置身澡堂或理發(fā)館前的攝影師，手持照相機(jī)默默記錄著出出入入的人：病人、健壯的大哥、深居簡出的老頭兒等。而這一張張的照片并非某個(gè)完整長篇的一部分，而是一些不相干的靜態(tài)照片的連續(xù)。也就是說，三馬只對(duì)單個(gè)場(chǎng)面做了頗具感染力的寫作。也把他寫實(shí)的所謂技巧與方法，集中在了各個(gè)獨(dú)立的點(diǎn)上。從這一意義來看，三馬確實(shí)在按照自己獨(dú)特的文學(xué)理念去設(shè)計(jì)作品，并取得了成功。

如果說三馬的滑稽源于對(duì)人物和事件穿透性的洞察，那么為準(zhǔn)確表達(dá)出這種洞察而采取的各種表現(xiàn)手法，就是三馬文學(xué)的精髓所在。在寫實(shí)方面，像他這樣細(xì)致入微力求真實(shí)的創(chuàng)作手法，是近世其他作家難以比擬的。

他的寫實(shí)風(fēng)格并未局限于風(fēng)俗語言等的描寫即外部形式上，而是更為關(guān)注人物內(nèi)心世界，從捕捉人物心理的微妙之處入手。這種以洞察人生實(shí)際形態(tài)為基準(zhǔn)而闡發(fā)的寫實(shí)，在高度以及價(jià)值上要明顯優(yōu)于單純平面性的寫實(shí)。但是，他試圖觸及的人生，并不是泛泛眾生的全貌，而是部分地切割出的某一斷面。也就是說，他所要展示給讀者的人生領(lǐng)悟，并非“世間實(shí)相即如此”，而是“世間一面如是”。

三馬也樂于擅長觀察人的內(nèi)心，這一點(diǎn)從他的作品清晰可見。運(yùn)用自如的“道破玄機(jī)”可以貼切地解析人心的某個(gè)側(cè)面，但若由此來概括人的全體似乎有些牽強(qiáng)。所以在《四十八癖》、《古今百馬鹿》等滑稽本中顯而易見的是，他完全沒有放眼普遍大眾去尋求共性，而只對(duì)某些個(gè)性化的性情癖好進(jìn)行了極為鮮明的揭露。在寫實(shí)描寫的技巧方面，三馬可謂達(dá)到了空前的高度，但他的描寫對(duì)象往往止步于偏頗、畸形人性的一面。他似乎缺乏展現(xiàn)人生及人性全貌的熱情，而只在自我限定的舞臺(tái)上，對(duì)自己熟知的范疇，以各種各樣的人物為載體，展示精練的寫實(shí)技巧和用心。

另外，三馬曾被同時(shí)代作家質(zhì)疑其和、漢文學(xué)識(shí)，他本人也曾公開在《戲作六家撰》、《客者評(píng)判記》中自嘲，表示不愿意“裝作博識(shí)引博識(shí)者發(fā)笑”。表面上看對(duì)待學(xué)問似乎稍嫌疏散，但也正因?yàn)檫@種不拘泥于學(xué)問理論的恣意感，才有放開手腳大膽地剖畫人物的潑辣筆觸，這也為他的創(chuàng)作帶來一股難以抗拒的清新之風(fēng)。但實(shí)際上，三馬已經(jīng)完全具備了靈活駕馭所謂學(xué)問的智慧。

綜上所述，三馬在當(dāng)時(shí)大流行的膝栗毛系列的人氣基礎(chǔ)上，續(xù)寫了中本的輝煌。作品中的俗語描寫發(fā)源于灑落本的寫實(shí)描寫，生動(dòng)地再現(xiàn)集結(jié)在錢湯、理發(fā)館等地的人物大眾。特別是《浮世澡堂》的女湯卷，由女性的對(duì)話表現(xiàn)出女性町人們的生活，以及家庭的日常生活。在這個(gè)意義上，他的創(chuàng)作流程是從灑落本到滑稽本，也體現(xiàn)出江戶戲作史、文學(xué)史的發(fā)展過程。

三馬的文學(xué)范疇也許不夠?qū)挿?，但是，他?duì)于人心細(xì)致入微的洞察以及妙不可言的描寫技巧令人折服。他的寫實(shí)主義雖然不是大眾的，缺乏普遍性。然而，其洞察人生、“道破玄機(jī)”的寫實(shí)風(fēng)格以及時(shí)時(shí)不斷的創(chuàng)新，使得他所刻畫的形形色色人物，無不生動(dòng)鮮活地躍然紙上。三馬及其作品是近世文學(xué)史上一道無法取代的瑰麗風(fēng)景線。

注釋：

①町人。日本江戶時(shí)代住在城市的手藝人和商人。

②黃封皮繪圖小說。日本江戶時(shí)代繪圖小說的一種。

③灑落本。滑稽本。日本江戶中后期小說的一種。以花街柳巷為舞臺(tái)，以對(duì)話為主，以游冶為題材。

④江戶時(shí)代的一種滑稽本、人情本。大小介于讀本、灑落本之間。

⑤東京江東區(qū)隅田川東岸的地區(qū)。

⑥江戶時(shí)代的官準(zhǔn)妓館區(qū)。

[1]棚橋正博校訂.式亭三馬集[M].東京:國書刊行會(huì),1992.

[2]永井一孝.江戸文學(xué)史[M].東京:敬文堂書店,1935.

[3]西山松之助.江戸ffl民衆(zhòng)と社會(huì)[M].吉川弘文館,1986.

[4]青木美智男.深読ttf浮世風(fēng)呂[M].東京:小學(xué)館,2003.

[5]重友毅.江戸ffl町人文學(xué)[M].東京:日本放送出版協(xié)會(huì),1940.

[6]本田康雄校注、式亭三馬著.浮世床;四十八癖[M].東京:新潮社,1982.

[7]式亭三馬著.周作人譯.浮世澡堂[M].北京:中國對(duì)外翻譯出版公司,2001.

[8]式亭三馬著.周作人譯.浮世理發(fā)館[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[9]葉渭渠.唐月梅.日本文學(xué)史[M].北京:昆侖出版社,2004.