李寧寧

正如一個(gè)人的秉性，或多或少都有些家族遺傳的基因，一個(gè)作家的寫作狀態(tài)與風(fēng)格，一定與其個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與學(xué)養(yǎng)，有著深切的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)魯迅當(dāng)年的“棄醫(yī)從文”，有著急于要實(shí)現(xiàn)的文化使命與目標(biāo)，那么，當(dāng)代作家余華的“棄醫(yī)從文”，則完全是不喜歡牙醫(yī)這個(gè)職業(yè)，而向往文化館生活的自得與閑適。但不可否認(rèn)，正是如?？滤f(shuō)的那份來(lái)自職業(yè)醫(yī)生需要接受的“醫(yī)學(xué)規(guī)訓(xùn)”，給了他們的文學(xué)創(chuàng)作以獨(dú)特的觀察視角與態(tài)度。尤其是他們作品中的那份“冷峻”、“犀利”，以及“對(duì)細(xì)節(jié)的驚人發(fā)現(xiàn)”和“對(duì)生命那份滲透骨髓的悲憫”，都有超出一般作家筆下所難以企及的深刻，都會(huì)留給人難以抹去的震驚與震撼。所以，要討論余華對(duì)魯迅的承繼，我想“醫(yī)學(xué)”的背景與素養(yǎng)，恐怕是一個(gè)不可或缺的角度。不過(guò)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，如何將特定的人生閱歷，有效地轉(zhuǎn)換成獨(dú)特的創(chuàng)作資源，則是考驗(yàn)作家心力與能力的重要指標(biāo)。對(duì)于一般地方性的作家來(lái)說(shuō)，最大的困擾不是缺乏生活和人生體驗(yàn)，而是無(wú)法將這些生活和人生體驗(yàn)升華為既獨(dú)特而又普遍的藝術(shù)創(chuàng)造。

因此，讀張緒佑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的寧湖》時(shí)的第一個(gè)擔(dān)心，便是對(duì)于一個(gè)有著資深官場(chǎng)閱歷的作者，會(huì)如何拿捏作為一個(gè)官員的“紀(jì)實(shí)”“報(bào)告”與一個(gè)作家的虛構(gòu)“小說(shuō)”之間的分寸？另外，在一個(gè)對(duì)官場(chǎng)生態(tài)普遍失望、質(zhì)疑和批判的社會(huì)語(yǔ)境中，會(huì)如何通過(guò)客觀的敘述，堅(jiān)守和表達(dá)出令人信服的為官之道，并以此彰顯官場(chǎng)生態(tài)中的“正價(jià)值”與“正能量”？因?yàn)?，時(shí)下流行的官場(chǎng)小說(shuō)大致有兩類：一是以民間的視角，充滿坊間對(duì)于“官場(chǎng)的想象”，這種基于“百姓小民”對(duì)于官場(chǎng)的“好奇”和“窺視”的心理，加上民間寫手們的主觀猜測(cè)和演繹，使得這些官場(chǎng)人物和故事，往往成為種種被刻意編排和附會(huì)的官場(chǎng)“傳奇”。因此，這類官場(chǎng)小說(shuō)的格局與品質(zhì)，就像現(xiàn)在通行的網(wǎng)絡(luò)熱帖，不是“道聽(tīng)途說(shuō)”的隨意附和，就是“捕風(fēng)捉影”的風(fēng)云際會(huì)。而另一類則是敘述者以官場(chǎng)過(guò)來(lái)人的身份，進(jìn)行諸如官場(chǎng)揭秘，爆料乃至借古諷今的影射，并由此推出各類形態(tài)各異的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”，而這一類如同世紀(jì)初的“黑幕小說(shuō)”一樣，政治的動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)的動(dòng)機(jī)，其目的是為了“吸引眼球”，其效果是造成轟動(dòng)，但這種功利性過(guò)強(qiáng)的“官場(chǎng)小說(shuō)”，既有可能陷入被坐實(shí)的政治風(fēng)險(xiǎn)，也可能淪為一堆動(dòng)機(jī)不純的揭發(fā)材料。

而《靜靜的寧湖》的可貴之處，是作者既無(wú)獵羨官場(chǎng)的好奇與探秘的沖動(dòng)，也沒(méi)有厭倦官場(chǎng)的不屑和憂怨的頹唐，既沒(méi)有真理在我的高調(diào)，也很少憤激、煽情的驕氣。而是以一個(gè)農(nóng)人對(duì)于土地的堅(jiān)守和自信，確信自己可以用小說(shuō)的形式，將內(nèi)心深處那份不能釋懷的歷史予以定型和解說(shuō)。因此長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的寧湖》的人物與故事，不是一個(gè)需要作者意外去發(fā)現(xiàn)和去尋找到的題材，而是一段無(wú)法忘懷的歷史，需要小說(shuō)這樣一個(gè)表達(dá)形式。這是一種糾結(jié)與事實(shí)與對(duì)事實(shí)的必要修飾之間的敘事矛盾。既很想直說(shuō)，卻又不便直說(shuō)；既需要情節(jié)起伏的故事，又不想過(guò)多的演繹和虛構(gòu)；既需要真情的告白，又不想過(guò)于袒露。因此，《靜靜的寧湖》不同于一般長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)特之處，便是那份在報(bào)告和小說(shuō)之間游走的意識(shí)，以及對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)之間努力去平衡的敘述張力。而作者想超越這份報(bào)告與小說(shuō)之間的矛盾，去獲得真實(shí)與藝術(shù)理想的雙重效果，我想，一定是源于作者內(nèi)心那份強(qiáng)烈地保有一段歷史真實(shí)的寫作沖動(dòng)，以及支撐這個(gè)沖動(dòng)的那份對(duì)于自身敘事能力充分的自信。

也正是有了這樣的寫作沖動(dòng)和自信，使得作者有如此好的心力，去完成這樣一部如此浩繁的敘事工程。也許，正是有了這份如同大山山民般的執(zhí)拗和堅(jiān)持的韌勁，這種像大山的本色那樣的堅(jiān)實(shí)和敦厚，以及那份樸素的只要埋頭苦干就會(huì)有希望和收獲的信念，使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎是素面朝天。既不刻意故事的經(jīng)營(yíng)，也不仔細(xì)刻畫和塑造人物性格，而是一切按照事情的緣由和既定的敘述節(jié)奏，去還原那一段歷史，去還原那一個(gè)年輕有為的縣長(zhǎng)許明峰為官三年間的風(fēng)雨過(guò)程。因此，這樣一部看似長(zhǎng)篇報(bào)告，又不是真正的個(gè)人自傳和文獻(xiàn)記錄，看似長(zhǎng)篇小說(shuō)，又不是真正的充滿小說(shuō)家的意識(shí)和筆法的紀(jì)實(shí)報(bào)——帶給我們一種新的閱讀體驗(yàn)。

這介乎于報(bào)告和小說(shuō)之間的表現(xiàn)方式，既給人一種直面事實(shí)的客觀效果，又可以借助于小說(shuō)的藝術(shù)虛構(gòu)手段，去適度地處理那些需要隱去的客觀真實(shí)，從而帶給作者心理和創(chuàng)作上的從容。盡管那些需要隱去的真實(shí)，或許只是需要改換具體的指稱（下轉(zhuǎn)第23頁(yè)）（上接第19頁(yè)）和指向，而那些需要設(shè)計(jì)和安排的情節(jié)，也只是作出敘述順序和結(jié)構(gòu)的調(diào)動(dòng)，但正是游走在真實(shí)與虛構(gòu)之間的意味，使這部小說(shuō)既有直面現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與厚重的面貌，也有適度的藝術(shù)表現(xiàn)的空間與修飾的自由。盧卡奇認(rèn)為，描寫是事件的旁觀者，像觀察圖畫一樣觀察事件，敘述則是在參與事件、體驗(yàn)事件。前者是自然主義的，而后者則是現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的實(shí)質(zhì)。盡管，《靜靜的寧湖》的作者并沒(méi)有意識(shí)到寫作方法上的自覺(jué)創(chuàng)新，但他對(duì)敘述的專注，尤其是善于表現(xiàn)整個(gè)事件的過(guò)程與行動(dòng)的連續(xù)性和復(fù)雜性，這一點(diǎn)非常符合盧卡奇所強(qiáng)調(diào)的無(wú)論是“個(gè)人命運(yùn)的真實(shí)”還是“生活的真實(shí)”，“只有人的行動(dòng)才能具體地表明人的本質(zhì)”的要求。因此，不是自然主義的描寫，而是“只有表現(xiàn)人與事件、自然、社會(huì)之間豐富復(fù)雜的關(guān)系才是敘事文學(xué)作品的正途”。而這部小說(shuō)的格調(diào)就是追求，敘述和報(bào)告事實(shí)。

需要指出的是，這樣一部報(bào)告小說(shuō)，它的敘述視角不是直面當(dāng)下的事實(shí)，而是去復(fù)現(xiàn)20多年前的歷史與人物故事。這種對(duì)歷史的追憶與復(fù)述，使得這段歷史的真實(shí)，有了一些沉淀、理解和寬恕的精神深度和人生厚度。也許正是有著如此漫長(zhǎng)的時(shí)間沉淀，作者的敘事和報(bào)告，就有了足夠開闊的視野和足夠淡定的心態(tài)去思考和審視一切。那些當(dāng)年看似紛繁、糾結(jié)的人和事，便有了可以梳理得清的形成軌跡和演變的邏輯。那些尖銳對(duì)立的矛盾與沖突，那些翻云覆雨的官場(chǎng)人事的變幻，便有了參悟玄機(jī)、直達(dá)本真的可能。也許正是有了這20多年的心理熔煉，整部小說(shuō)有了一般官場(chǎng)小說(shuō)很難擁有的寬容、淡定和溫和的敘述格調(diào)。尤其是這種寬容、理解、甚至是對(duì)對(duì)立面的包容和尊重，不是一種居高臨下的姿態(tài)，而是一份成熟的理性和理解，一種沉穩(wěn)而又練達(dá)的政治和人生智慧。

另外，小說(shuō)《靜靜的寧湖》另一個(gè)的可貴之處，是作者那份堅(jiān)定的理想主義的情懷，盡管，經(jīng)過(guò)20多年歲月的打磨，但我們?nèi)匀荒軓?qiáng)烈地感受到，1980年代基層改革者意氣風(fēng)發(fā)、銳意進(jìn)取的精神風(fēng)采。而作品一再?gòu)?fù)述的表現(xiàn)主題“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯——也明確地讓人感受到，作者發(fā)自內(nèi)心的對(duì)良知與信念的守望和詠嘆。事實(shí)上，古今的為官之道是有許多相似的哲理，最近習(xí)近平在山東菏澤座談會(huì)上給市、縣委書記們念的這副對(duì)聯(lián)：“得一官不榮，失一官不辱，勿道一官無(wú)用，地方全靠一官；穿百姓之衣，吃百姓之飯，莫以百姓可欺，自己也是百姓。”正是把為官的要義，點(diǎn)化得非常透徹。我想，小說(shuō)《靜靜的寧湖》的寓意和價(jià)值，也正是用小說(shuō)的形式，詮釋了這個(gè)道理。