藍(lán)燕飛

鋪里一水的木板房，中間夾著一條青石小街，木板房縱深長，門面窄，屋里采光全靠著一方小小的天井與屋頂?shù)膸讐K明瓦。小街的兩排房子，一排背靠著矮矮的山包，一排后面稍見開闊，有菜地，緊挨菜地的是蜿蜒的河流，這條河比較奇怪，竟是自東向西而去，穿過隘口、庵宮殿，過金雞橋，匯入修河。河水一年四季皆清澈見底，水量亦小，汩汩潺潺，性情溫和如待字閨中的村姑。河對(duì)面是一片田疇，都是水田，徘徊著天光云影，常年有忙碌的人耕種，是農(nóng)村人賴以存活的場所。

鋪里老街的建筑，毫無特色。唯萬壽宮算是一個(gè)例外，如一疊黑白照片中的一幀彩照，亦如昏昏欲睡時(shí)的一道光亮，直直照射過來，讓人精神一振。

相傳萬壽宮，是為紀(jì)念江西的地方保護(hù)神——俗稱“福主”的許真君而建，數(shù)以千計(jì)的萬壽宮遍布贛地。相對(duì)而言，鋪里的萬壽宮想必是冷清簡陋的。老輩子卻說，萬壽宮青磚到頂、雕梁畫棟，極盡華美。屋檐高高翹起，若雄鷹展翅，長條麻石的大門框內(nèi)，可容三副挑擔(dān)同時(shí)進(jìn)入，大門之上，更是繁復(fù)，三層彩畫直抵檐下?；B魚蟲、飛禽走獸、人物故事，栩栩如生。

我與萬壽宮相逢于上世紀(jì)60年代末，中國大地被一股瘋狂的旋風(fēng)席卷，沙塵四起，黃土蔽日，滿目蒼夷。萬壽宮作為“四舊”這根藤上結(jié)的一個(gè)果子，自然備受摧殘，無數(shù)雙手，要把這枚果實(shí)揪下地來，再狠狠跺上幾腳。一把把鐵鏟，暴力地砸向它，鐵器穿過柔軟的彩畫與硬磚發(fā)處的摩擦聲，嘎嘎嘎……在鋪里響了七天。彩畫尖叫著跌落在堅(jiān)硬的石地上，摔得粉身碎骨。

萬壽宮實(shí)在太高，站在梯子上，仍有鐵鏟夠不著的地方，因此留下一張破碎的臉或一只半只鳥翅也是常事。印象中有穿著紫服的男人像，頭戴官帽，虛胖著的臉上，不是少了眼睛就是缺了鼻子，露出凹凸的黃白底色，如妖魔般乖張、恐怖，令人不敢再視。

只有蹲在門外的兩只石獅子，依然雙目圓睜，石口大開，表情莫辨，不知是怒吼還是喜樂。

盡管如此，萬壽宮依然如一塊巨大的磁鐵，散發(fā)出強(qiáng)大的引力，牢牢吸附著無數(shù)的細(xì)碎鐵屑。

萬壽宮的迷人之處在于它和我們?nèi)粘Ｉ畹木嚯x，適合觀賞與冥想。

事實(shí)上萬壽宮里確實(shí)有一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)的兩側(cè)有長長的棧道般的回廊。在我日漸模糊的記憶里，依然記得萬壽宮的大致布局。一進(jìn)大門，四根柱子赫赫然穩(wěn)穩(wěn)扎在四方，將方正的空間切割成不規(guī)則的形狀，柱子很粗，以當(dāng)時(shí)七八歲的年紀(jì)，要兩人才可以合抱，斑駁的油漆脫落得所剩無幾，黑不黑、褐不褐的，表面粗糲。因?yàn)橹拥慕槿?，一覽無余蛻變?yōu)槎喾N可能，捉迷藏、抓特務(wù)，一群野孩子日日樂此不疲。柱子上面的二樓就是戲臺(tái)，這算是前廳。穿過前廳是一個(gè)大天井，然后是突然明亮與開闊起來的正廳，正廳后面又是個(gè)小天井，天井旁有五級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階上有寬闊的走道，走道后關(guān)閉的門廳有時(shí)洞開，露出幽深、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，山重水復(fù)的房間偶爾入住公社或供銷社的職工。走道兩側(cè)各有扶梯通向回廊，連接戲臺(tái)。

60年代末的萬壽宮，已經(jīng)淪為糧庫和小屁孩們的嬉戲之地。夏收后，前廳堆滿了糧食，麻袋一直碼到戲臺(tái)邊，夏日午后，鋪里的孩子成群結(jié)隊(duì)在麻袋上攀爬，田埂上的豆莢亦已成熟，綁扎齊整如一列兵士騎在回廊上，萬壽宮彌漫著糧食、植物的芳香，夾帶著些許陰森、陳腐的氣息。

到了冬天，公糧送走了，余糧送走了，大豆也早脫粒歸倉。萬壽宮陡然空曠起來。它的娛樂功能才有所恢復(fù)。

我的兩次看戲（電影）的經(jīng)驗(yàn)都發(fā)生在寒風(fēng)徹骨的臘月。

那時(shí)，我還沒回廊板高，站在三塊斷磚之上，勉強(qiáng)露出半個(gè)頭，這樣的姿勢自然很累，但是，在這里不僅可以看戲，幕后情形也盡收眼底。我知道滿臺(tái)飄舞的雪花是一個(gè)男人從裝滿白紙屑的斗箕里一把把撒出來的，知道響徹云漢的槍聲是一個(gè)大爆仗發(fā)出的，知道臺(tái)上死的人并沒真死，只不過往地下一躺，一待幕布拉上，他就一骨碌爬起來。就這樣我趴在回廊上看了河對(duì)岸的范莊生產(chǎn)隊(duì)排演的全本《白毛女》。喜兒是個(gè)名叫月華的女子所扮。月華高挑，白皙，弱不禁風(fēng)。她穿著蘭花大褂，灰條紋褲，烏黑的大辮子長及腰際。在白紙屑模擬的雪花中，她努力踮起腳尖，甩動(dòng)著一根紅頭繩，且歌且舞。紅頭繩是我們小辮梢上慣常的飾物，喜兒的歡喜簡直就是所有窮人女兒的歡喜。

正如戲文中發(fā)生的，月華理所當(dāng)然愛上了盛泉，盛泉高大挺拔如一株白楊，濃眉朗目，天生一個(gè)大春相，但盛泉實(shí)在毫無演戲天賦，臺(tái)上的盛泉有大春之形，而無大春之神，木訥又呆板。

但這并不妨礙月華與他的愛情。

后來，我還坐在正廳看過《草原英雄小姐妹》，那是一臺(tái)剪紙還是木偶戲？已經(jīng)記不清楚了。只記得那也是一個(gè)雪夜，銀幕內(nèi)外雪花飄飄，天井里白白的一層，放映機(jī)在正廳中央，一束光柱穿越天井，裹挾著密密匝匝的雪花似在趕赴一場盛大宴會(huì)。

遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙籠罩在茫茫風(fēng)雪里，雪災(zāi)中為保護(hù)羊群負(fù)傷的少女已經(jīng)成為英雄，在小學(xué)課本和銀幕上，讓無數(shù)少年熱血沸騰，人在童年，容易放大自己的力量，恨不得也有一場雪、一場火、一個(gè)壞人，搏斗、犧牲，展示自己的勇敢無畏。

天實(shí)在太冷，腳先是一陣刺痛，很快就麻木了，萬壽宮里一片跺腳聲。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭， 穿過幾十年時(shí)光，一直響到今天。

萬壽宮有大小房間十幾二十間，曲徑通幽，迷宮一般，如果沒有戲和電影，夜幕覆蓋下的萬壽宮是空寂神秘的，散發(fā)出驚悚的氣息，與白日的迷戀相反，一到晚上，孩子們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開它，偶爾經(jīng)過也是成群結(jié)隊(duì)，一溜煙跑過，深怕嚴(yán)絲合縫的黑暗中伸出一只妖魔之手。直到上海知青石碧靜的入住，情形才大有改觀。

鄉(xiāng)村的黃昏伴奏曲，通常是牛哞犬吠外加大人呼喊孩子回家的聲音，是哐當(dāng)哐當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)收工的鐘聲，是勞作的人挑籮擔(dān)筐嘿哧嘿哧的腳步聲。它渾濁沉重，一如曠野粗重的喘息。它是向內(nèi)的，是回歸。

而萬壽宮里的一縷琴聲，縹緲、輕柔，如一根無形之線，牽動(dòng)著三三兩兩的腳步向它而去。

彈奏者石碧靜，上海知青，剛剛從田埂爬上岸，學(xué)做供銷社的會(huì)計(jì)。她一個(gè)人住在萬壽宮前廳的小角房里。萬壽宮龐大的身體里，只后廳住著幾戶供銷社職工，偌大的空間潛伏著老鼠、蝙蝠，蛛網(wǎng)縱橫，它們在夜間與年代久遠(yuǎn)的房梁木柱一齊發(fā)出聲響，如鬼魅一般應(yīng)和著瘆人的傳聞。

萬壽宮后，有一道十幾米高的土坎，坎上茅草葳蕤，一條小路隱沒于草叢中，游蛇般通向小山包，難得見到人影。土坎下，一堆亂石頭，爬滿了青苔。據(jù)說土改時(shí)，曾有好幾個(gè)“惡霸地主”被槍殺在此，血把石頭浸泡透了。這地方陰魂聚集，煞氣沖天，一棵老楊樹上烏鴉出沒，動(dòng)輒噪鴰幾聲，令人不寒而栗。

石碧靜雖是上海知青，在鋪里生活已經(jīng)兩年，不可能對(duì)傳聞毫無知曉。她夜夜彈琴，或許是用琴聲驅(qū)趕內(nèi)心的恐懼。從草原來到天安門廣場或者是毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話……幾首曲子，循環(huán)往復(fù)……她坐在窗下，頭微微側(cè)向一邊，上身俯仰有致，雙手彈撥如花。那是一張漆成淡藍(lán)色的鳳凰琴，有弦四根，圓圓的琴鍵錯(cuò)落排列?；璋档臒艄獍阉挠白佑≡趬ι希瑝ι系拇白痈吒叩?，窄長一條，鑲著木質(zhì)的雕花窗欞。抬頭仰望，有時(shí)可以見到皎潔的月亮，它似乎也喜歡石碧靜的琴聲，俯身下來，瀉了一地銀子般的亮光。石碧靜好看的臉泊在光亮里，一抹微笑如玉蘭花般綻放開來，芳香四溢。

聽琴的人圍在她的身后，多是些吃飽了無事做的孩子，只有一個(gè)名叫金菊的女人，二十幾歲年紀(jì)，夾在一群孩子間。金菊眉毛彎彎，油光水滑的短發(fā)被一只發(fā)夾夾在耳后，她嫁過來三四年，尚未生育，不免讓人背地里議論。但她總是樂呵呵的，露出一口白牙。

聽琴的金菊和孩子，靜靜地站著，眼睛似乎成了聽覺器官，齊刷刷睜大再睜大。

一段時(shí)間，我每晚都去聽琴，那個(gè)敞開的房間，只一床一桌一凳外加一只箱子，床上鋪著格子床單，桌上鋪著暗綠的塑料桌布，桌布上一架琴。

那些叮咚有聲的夜晚，回想起來，猶似昨日。

萬壽宮在上世紀(jì)80年代被一棟平鋪直敘毫無特色的禮堂取代，隨后，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，鋪里作為一個(gè)村，禮堂近乎多余，終于做了老街紅白喜事的擺席之地。