羅錚

小時候，“龍布”這兩個字在我眼里，和其他的地名一樣，僅僅是一個符號，只知道看到“龍布”，就到了外婆家。

那時，龍布鎮(zhèn)對我而言純粹是一個嬉戲的場所。見多了城里的鋼筋水泥、高樓大廈，一置身于遍地的磚瓦舊舍，仿佛進(jìn)了一座異常新鮮的大型游樂場，一路瘋跑，上竄下跳，捉迷藏，打彈珠，一天下來得換幾套衣衫，大人總擔(dān)心脆弱的木樓梯在我們頻繁猛烈的蹬踏下突然坍塌。

長大了，內(nèi)心的疑問逐漸多了起來：龍布究竟是一塊怎樣的地方？外婆為什么住在這里？龍布在我的成長歷程中到底扮演著何等角色……

盡管此前已零星作了些思考，但年過而立，才有心性，更是積淀，靜下來仔細(xì)琢磨這個滲進(jìn)我血液里的鎮(zhèn)子。

每一片在內(nèi)心或反復(fù)激蕩，或期盼已久，或意義非凡的地域，第一次必然具有極為特殊的意義。哪怕不是最重要的，第一次總帶有啟發(fā)式或沖擊力的情懷。那是1990年的春節(jié)前，母親帶著不到6歲的我回到外婆家，雖然大多數(shù)場景已逐漸從記憶中褪色，但年幼的自己竟然不可思議地刻下了一些清晰的片斷。當(dāng)然，珍貴的老照片還是激發(fā)回憶的最佳催化劑。這一點，我一直非常欽佩母親，在入不敷出的困難時期能毫不猶豫舍得請來攝影師傅，為外公外婆和一大家人留下如今已是無價之寶的影像。我依然記得，若干年后，當(dāng)母親指向照片中那個梳著大蓋頭、綠色外套袖口露出一截紅黑條紋毛線衫、深藍(lán)色花紋的褲腿高高卷起、黑色小膠鞋上蓋滿厚厚泥濘的小朋友時，自己瞠目結(jié)舌的模樣。不到一個星期，由一個城里娃兒變成當(dāng)?shù)氐耐林?，實在迅猛得難以置信。

即將過年，母親叫我返程，沒想到蹲在地上下象棋的我頭也不回，“你們走，我在這里過年！”任憑母親如何勸說，我就是不理會。大姑跺著腳攛掇道：“你怎么放心把兒子一個人丟在這里？他畢竟第一次來?！蔽腋纱喽氵M(jìn)外婆的房間，以表決心。這也成為自己大學(xué)畢業(yè)前，唯一一個沒有和父母親一起過的年。

那個年，盡情瘋玩著，從早晨一睜眼，到夜黑得只剩點點星光，難得有片刻的停歇，興許是眾多表哥表姐的喧鬧打破了獨生子女的孤寂，像是一只掉隊的大雁回到了久違的集群，沒有絲毫的生疏感。半個月后，當(dāng)我余興未消地回到家，張口“食飯”（吃飯），閉口“著衫衣”（穿衣服），黑不溜秋地滿口土話，使得父親一進(jìn)門，差點沒認(rèn)出我來，“整個一鄉(xiāng)下癩子，土里土氣”，是他后來還說給我媳婦聽的評價。

與龍布鎮(zhèn)的緣分，表面是由于母親，根源是外婆。

外婆出生于1919年（或是1918年，也可能是1920年，她自己也并不確定），廣東汕頭的一個村莊。和村里人一樣，雖然家徒四壁，但一家人相濡以沫，種田度日。不曾想，溫馨的生活被日本人的侵略徹底擊碎。逃難過程中，外婆和家人失散，只好饑腸轆轆地跟著人流，無頭蒼蠅般地鉆進(jìn)了崇山峻嶺。白天，野雞、野兔不時蹦跶出來，嚇得大伙草木皆兵；晚上，席地而臥的男女老少不僅要喂飽蚊蟲，還要輪流放哨，防范野豬等龐大動物的侵襲。

走著走著，疲憊不堪的外婆歪倒在一塊石碑上，待緩了口氣，才發(fā)現(xiàn)石碑上似乎刻了點什么。拉著路過的老鄉(xiāng)一問，模糊地聽辨出“龍布”的聲音。進(jìn)入鎮(zhèn)中心，一派怡然安居的景象，毫無戰(zhàn)事的憂慮?！叭毡竟碜哟蜻M(jìn)這山坳坳里有什么用？”是人們常掛在嘴邊的話。從這個意義上說，暫時的貧窮落后有時還會成為災(zāi)難的擋箭牌。

有些緣分真是說不清、道不明，為什么到了龍布就沒有再往前走，外婆自己也無法解釋。于是突然間，龍布鎮(zhèn)多了一個來自廣東的陌生人。

起初，龍布人并沒有接納外婆，而是像很多地方對待初來乍到的新人一樣“八卦”，外婆剛在街上走過，背后馬上就響起竊竊私語，議論著、確切說是猜測著她的故事。外婆從不計較，只是埋頭扛麻包、挑擔(dān)子掙錢糊口，每趟一百五六十斤的包袱背在身上大氣不喘一口，時間一長在鎮(zhèn)上倒是小有名氣。街坊鄰里有需要幫忙的，她都主動搭把手，不取分文。漸漸地，大家從心底認(rèn)可了勤勞憨厚的外婆，外婆也和同樣從廣東逃難而來的外公結(jié)為伉儷，龍布鎮(zhèn)真正成了外婆的歸宿。

往后40多年，外婆一步都沒離開龍布，直到1984年我的出世。

上世紀(jì)80年代初，我的父母剛剛進(jìn)城，兩人工資加起來不足百元，時常借債度日。生下我，更是雪上加霜。實在無計可施，母親只好托人帶信，求助已六十多歲的外婆。

在龍布鎮(zhèn)、乃至安遠(yuǎn)縣、甚至整個贛南，流行著一句俗語：帶外孫，咬腳跟。勸外公外婆千萬不要帶外孫，否則不但得不到報答，還會被反咬一口。說實話，外孫們也的確不太爭氣，不報恩的例子層出不窮，助長了這種觀點的廣泛流傳。

外婆沒有讀過一天書，她有一句鄉(xiāng)鄰都知道的名言：“斗大的字放在我面前，只有它認(rèn)識我，我卻不認(rèn)得它啊！”因此，對于當(dāng)?shù)氐乃渍Z，她并沒有天然的免疫力。外婆確曾有些猶豫，有的老姐妹也極力勸阻：“老話怎么會有錯呢？”“難道忘了誰誰誰的教訓(xùn)？”然而，經(jīng)過幾天的思想斗爭，外婆還是抱著試一試的心態(tài)啟程。

血緣的牽引力真是神奇。才帶了幾天，外婆就和懷抱里的嬰兒建立了親密的感情，把俗語和警告拋諸腦后。她還把年近古稀的外公拖來，用外公的退休工資貼補(bǔ)家用。不知不覺，外婆度過了早起晚睡、還要時常起夜的三個春秋，含辛茹苦把我送進(jìn)幼兒園的大門。

此后每年，外婆都坐十幾個小時的夜班車趕來看我一兩次。當(dāng)我早晨醒來，意外地發(fā)現(xiàn)那張熟悉的笑臉，別提有多開心。我喜歡拉著外婆做游戲，寫作業(yè)時也要她坐在身旁，每次碰到難題一籌莫展之際，外婆慈祥的笑容總能給我迎難而上的勇氣，盡管她的眼神充滿迷茫。周末上公園，面對我們習(xí)以為常的錦簇花團(tuán)，外婆常常沉浸其間，在嘴邊掛上好幾天。

自打1990年與龍布鎮(zhèn)相遇后，加上想念外婆的心情，一到寒暑假，我便纏著母親回龍布。每次除了看望外公外婆，就是和一大伙兄弟姐妹親吻泥土般地瘋玩。有的大人對小孩撒歡兒玩耍持否定態(tài)度，其實回過頭來，正是這般瘋玩，才充分熟識了這片土壤，才能為長大后成熟地審視整座鎮(zhèn)子提供天然的養(yǎng)料。瘋狂和理性真是辯證的統(tǒng)一。

想到這里，我覺得很有必要引用一些正式的資料，把龍布鎮(zhèn)的基本情況作個介紹。龍布鎮(zhèn)位于江西省贛州市安遠(yuǎn)縣北部，西連信豐縣，北接贛縣、于都縣，是北片鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)土地面積141平方公里，森林覆蓋率達(dá)80%，轄龍布居委會，以及新村、龍布、老圩、上林等9個村委會，總?cè)丝?.4萬。

在贛南，比起瑞金、興國、于都這些鼎鼎大名的紅色縣市，安遠(yuǎn)自然相形見絀。縣尚且如此，龍布鎮(zhèn)就更談不上什么名氣。當(dāng)偶然聽說龍布鎮(zhèn)的新村村發(fā)現(xiàn)了新石器晚期遺址，我的內(nèi)心一陣顫動，原來龍布的歷史已經(jīng)悠久到4000多年前！可惜的是，多年來除了消息本身，沒有任何新的動向。一位老師曾戲謔道：“龍布，龍布，龍都被布罩住了，哪來的出頭之日？”

然而，生活在這里的人們對這些都沒有要求。每天清晨，各家的公雞挨個打鳴，商鋪的吆喝聲陸續(xù)響起，婦女們拎著糠食喂飽自家的豬，男人們扛著鋤頭上山砍柴，老人們?nèi)齼蓛稍诮稚祥e逛，休息了一夜的幾條土路還沒緩過神來，又刻滿了尺碼不一的腳印。大伙習(xí)慣了雞鴨糞便的散落，習(xí)慣了攤點擺設(shè)的任意挪動，習(xí)慣了陌生的大黃狗招搖過市，只在聽見小轎車的喇叭聲才會投去艷羨的目光。白日的龍布就這樣在熙熙攘攘、各司其職中悄然度過。

和城里不同的是，太陽下山就意味著一天的結(jié)束，鎮(zhèn)上頓時靜了下來，昏黃的油燈和燭光躲在窗子里微微搖曳。不到九點，各處的鼾聲已經(jīng)此起彼伏。

只有一種情況例外——放露天電影，這樣一種精神生活的奢侈品，用熒屏的光亮延緩著夜幕的統(tǒng)治。干農(nóng)活的早早收工，擺攤的早早收攤，大家早早吃好晚飯，帶著大小板凳，爭先恐后蜂擁而至。起初人聲鼎沸，只要電影一開播，立馬鴉雀無聲。這時，旁邊的店鋪石階上站著人，后邊的二樓窗臺上站著人，兩個板凳疊在一起墊高坐著人，大人的脖子上騎著孩童，甚至屏幕后面還有看倒影的，若是從空中望去，就是一幅“立體觀影”的宏大圖景。有的人看完電影還得走幾十里的山路返回，到家已近深夜，但基本上每次都能見到他們的身影。

大規(guī)模聚集人氣的還有每逢農(nóng)歷日子末尾二、五、八的圩期，也稱“趕集”。龍布圩是安遠(yuǎn)縣北部商品貿(mào)易中心和主要集散地，各個村莊和隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民挑著竹筐竹簍從四面八方匯聚在主干道上，落位于雖沒有劃線、卻達(dá)成默契的攤位。于是，一個掛滿肉塊、穿插著幾個小吃攤、鋪著雞蛋、豆角、花生、茄子、西紅柿、魚干、各類新鮮水果的集市便形成了，像是與20米開外的大河并行的一條彩河。揮舞鋼刀砸進(jìn)砧板的屠夫，不時打開竹籠把捆住雙腳的大公雞拎出來亮相的養(yǎng)殖戶，抽著袋煙等候著挑剔目光的菜農(nóng)，加上鎮(zhèn)里傾巢而出的老嫗、孩童、壯漢、主婦，繪就了一幅盛大的生活場景。吆喝聲、還價聲、交談聲，使龍布的分貝迅猛躥升。若是把這幅場景偷偷嵌進(jìn)《清明上河圖》，怕也不難蒙混過關(guān)。每到圩期，我總迫不及待纏著外婆去看熱鬧，那冒著油泡的金黃色油條和豆餅（一種油炸的圓形點心）饞得我垂涎欲滴。尤其是那個不知從哪兒來的外鄉(xiāng)人，腳踩幾下就“變”出一個氫氣球，總引誘我駐足良久。有一次，外婆狠下心花“大價錢”買來一只，可不爭氣的我只拿了五分鐘就脫手放飛了，無奈的外婆嘆息了好幾聲，唯一一次“批評”了我。

數(shù)十年來，龍布鎮(zhèn)沒有什么大的變化，穿鎮(zhèn)而過的河水始終和著一層淡淡的土黃，大伙也都隨波逐流，過著慣性的晝夜交替。一切看上去十分有序，也十分平靜。只有外婆，最沒有文化、最窮困潦倒之人，反倒做出了最清醒的判斷和最震撼的選擇——供每個孩子上學(xué)讀書，包括女兒！在她眼里，沒有文化是人生的重大缺憾，不能讓孩子再吃一遍自己吃過的虧。于是，每天清晨母親和小姨背著書包牽手遠(yuǎn)去的背影，惹得眾多鄰家姐妹羨慕不已。當(dāng)然，這種破天荒的舉措不可避免地招來非議，關(guān)系好的勸外婆不要這么辛苦——“女兒反正要出嫁的，費這么大力氣干啥？”看笑話的常常背后諷刺——“自己扛沙袋累得一塌糊涂，兩個女兒卻在逛馬路，活該！”外婆聽了，都付之一笑，堅決把母親和小姨供完初中，為她們?nèi)蘸箨J蕩打下了扎實的基礎(chǔ)。

后來，當(dāng)大伙看到外婆穿著城里花花綠綠的衣裳、套著厚實保暖的棉鞋時，才在艷羨的目光里后悔著當(dāng)初的短視，不該為多收了一點稻谷、多存了幾十塊錢而自我陶醉。不僅是兒女，如若看到重孫們貪玩厭學(xué)，外婆總?cè)滩蛔『浅鈳茁?，而我的小侄子們也懾于外婆的威?yán)，乖乖回家看書。

外婆住在龍布鎮(zhèn)的北面，縣城通往鎮(zhèn)里的必經(jīng)之路。一個多甲子，兩層小土房見證了整座鎮(zhèn)子的歷史，溫和而恬靜。與鎮(zhèn)子一樣，外婆也總是慈顏悅色，鄉(xiāng)鄰都頗為樂意來做客，就是路過也會招呼一聲。隔壁鄰居有個孩子，從小得了怪病，神智不太正常，整天掛著一串濃鼻涕，連他父母也漸生嫌棄，倒是外婆常拿點米粿、豆餅接濟(jì)。當(dāng)時大伙都窮得叮當(dāng)響，這點食物已是最高的待客之道。

龍布在我的印象中從來都是歡快的、陽光的，直到2006年的大年初二。四處都披著節(jié)日的外衣，突然接到舅舅哽咽的電話，說外婆突然臥床不起，情況不妙。我急忙趕回，看著外婆蒼老的面龐，喉嚨里受到一大口痰的阻礙不知在咕噥著什么，床邊高矮各異的藥水張牙舞爪地排著隊，龍布瞬間變得前所未有的灰暗。外婆終究沒有抵擋住病魔的侵蝕，帶著88年的善良、純樸、勤勞、堅毅，走了。

打那以后，我回龍布就少了很多，那張1990年的全家福和泛黃的老照片，成了連接我與龍布最便捷的橋梁。