王春芝
在陜南山區(qū)有個(gè)叫旬陽的地方。旬陽多山,老縣城呈葫蘆狀靜靜躺在旬河和漢江的交匯處。所以也叫葫蘆城。又因?yàn)檠右乐J城蜿蜒出一個(gè)八卦太極的模樣,所以旬陽縣城成了久負(fù)盛名的太極城。
我出生在旬陽縣北部的麻坪鎮(zhèn)。曾幾何時(shí),麻坪這個(gè)小集鎮(zhèn),像是被世人遺忘的一顆明珠,嵌在陜南那片翠綠的叢林中。說它被遺忘,是因?yàn)樗嚯x縣城遠(yuǎn)。從前交通不方便,很少有人問津。從旬陽縣城出發(fā),向旬河上游行30公里,來到一個(gè)叫甘溪的路邊小鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)子是旬陽到西安的必經(jīng)之路。鎮(zhèn)子的右邊是從秦嶺南麓款款走來的旬河,左邊就是纖細(xì)秀美的麻坪河。沿著這條河流向北再行30公里,就來到世外桃源般的麻坪鎮(zhèn)上。
麻坪因?yàn)閺那笆a(chǎn)一種叫麻的可以織布的植物,而得名。細(xì)小的麻坪河發(fā)源于蘭坪原始森林,沿途匯集百余條山間小溪,流程長達(dá)百里后,在甘溪匯入旬河。從甘溪岔道口往里走,越走越開闊。沿途九曲十八彎,每一個(gè)彎的景色各異。麻坪兩山夾一溝的地理地貌,充沛的雨水,使得山間溪流潺潺,瀑布密集。也讓這里蘊(yùn)藏了豐富的農(nóng)業(yè)資源,緩緩流淌的麻坪河,讓兩岸的青山呈現(xiàn)出不一樣的景物風(fēng)貌。陰面的山坡上生長的都是常綠樹木,而陽面的山坡上則生長著落葉喬木。因此,陰面的山上,四季常綠。陽面的山上四季分明。沿途可見三三兩兩的農(nóng)戶依山靠路而居,雞犬相聞。大山養(yǎng)育了聰慧的人們,因地制宜。在蜿蜒的河邊,偶爾出現(xiàn)一處稻田一處荷塘,扇貝一樣躺在青山綠水之間。在隔河相對的山坡上種小麥、黃土、綠豆,在更高的山坡上種蕎麥玉米和土豆。因?yàn)樯礁吡置?,這里出產(chǎn)的核桃皮薄肉香。除核桃外,板栗、 柿子、拐棗等果木生長旺盛產(chǎn)量極高。麻坪人愛吃一種用青菜做成的漿水面,又因?yàn)樗募緷駶櫟臍夂?,使得在麻坪生活的人,男子英俊偉岸,女子水靈俊俏。
麻坪鎮(zhèn),在古時(shí)候是一個(gè)繁華的交易中心。有“大馬刀”橫穿而過,是過去安康至西安的必經(jīng)之地和重要驛站。麻坪,東鄰趙灣鎮(zhèn),西靠安康市漢濱區(qū),南依甘溪鎮(zhèn),北傍安康市東鎮(zhèn)和本縣桐木鄉(xiāng),是旬陽的“西北重鎮(zhèn)”。整個(gè)鎮(zhèn)子由陰坡街和陽坡街組成,麻坪河穿鎮(zhèn)子而過。
舊時(shí)的陰坡街從關(guān)溝口開始,人們相對依街而居,青石鋪就的街道,順著山勢,蜿蜒三四百米長。一座因一棵千年柏樹而聞名的小山和陰坡街相鄰而依,小山下面是鎮(zhèn)子上的兩所學(xué)?!槠盒W(xué)和麻坪初級中學(xué)。我和我的同學(xué)曾經(jīng)在這里發(fā)奮讀書,度過了一生中最純粹最美好的時(shí)光。與陰坡街相對的陽坡街,曾經(jīng)是我和許許多多孩子們心中的樂園。若說陰坡街接納了太陽清晨的撫愛,那么陽坡街是太陽一天中最后的依戀。
在我讀書時(shí),鄉(xiāng)里曾經(jīng)在陽坡街頭龍王廟的地方修過一座鐵鏈橋,把陰陽兩條街連接在一起。龍王廟,自我記事起,早已不見廟堂,只剩下一塊大石頭作為標(biāo)記。陽坡街是鎮(zhèn)子的交易中心,和陰坡街一樣,陽坡街從一個(gè)叫二臺子的山腳下蜿蜒到河灘上。青石鋪成的街道,因?yàn)槌D瓯蝗瞬忍?,變得圓滑而秀氣。陽坡街,作為主要的商業(yè)交易中心,住在街上的人,平??糠N山后的土地為生。但大多數(shù)人的房子前面用可以活動的木板做成,倘若二、五、八逢集,做了生意的人便把木板抽掉,讓自己家里的柜臺顯露出來。不時(shí)有周邊村子里的人背著背簍,停下來購買日用百貨。一單單生意就在自己家里做成了。
我姑婆曾經(jīng)是陽坡街的第一家住戶,姑婆家門前有一個(gè)買針頭線腦的小攤子,也是我最喜歡去的。擺攤子的中年婦女是我同學(xué)的母親,我常在趕集時(shí),和父母們擠過擁擠的人群,去姑婆家打牙祭。順便在她家門口那個(gè)五顏六色的攤子上扯幾尺頭繩、買幾只皮筋。陽坡街兩邊各有一條小溪,住在陽坡街的人,常常男人在前門做生意,女人在后門口打水洗衣淘米做飯。我就常躲在姑婆家的廚房里吃著好吃的,聽著前門街道上人來人往的腳步聲、說話聲,以及做生意的吆喝聲,熱鬧非凡。
兩百多米長的街上,當(dāng)街開著的除了賣針頭線腦的,日用百貨的雜貨店,就是國營的糧油店,收購店。那時(shí)候成衣市場還不太發(fā)達(dá),大多數(shù)農(nóng)民喜歡買布做衣服。不知何時(shí)起,街上出現(xiàn)一對四川裁縫師傅,兄弟兩個(gè)在街上租了一間大一點(diǎn)的房子,辦了一個(gè)裁縫培訓(xùn)班。十里鄉(xiāng)村的大姑娘,家庭條件好一點(diǎn)的不用綁在田地里的,就報(bào)名學(xué)習(xí)了裁縫。于是街上的裁縫店便多了起來,做裁縫姑娘,穿戴體面。逢集的時(shí)候熱情地招呼那些想做衣服的大爺大媽,耐心地為他們量身裁衣。不逢集的時(shí)候,埋頭“哧溜溜”地踩著縫紉機(jī)。惹得街上閑著無聊的二桿子,心癢癢的。當(dāng)時(shí)很多斯文秀氣的姑娘,嫁給了生活在街上的后生,改變了許多二流子,成就了很多段佳話。
我那時(shí)候認(rèn)為位于陽坡街中心的二層百貨大樓,是整座鎮(zhèn)子上最現(xiàn)代最奢侈的建筑。百貨大樓由兩棟兩層樓組成,一個(gè)露天的水泥階梯連接著它們。我現(xiàn)在還記得,一樓的一邊賣農(nóng)具和醬油醋食鹽等,一邊是收購農(nóng)副產(chǎn)品的。我最喜歡去的二樓,一邊是毛巾香皂洗衣服擦臉的等等,一邊是成衣和各類花花綠綠的布匹,一層層地碼放著,漂亮的營業(yè)員阿姨待人親切。百貨大樓不管逢不逢集,都照常營業(yè)。而鄉(xiāng)下人逢集時(shí),即使是已在攤子上買好了貨物,也會再去百貨大樓逛一逛,問問煤油漲價(jià)了,上次看的那塊花布賣掉了沒有,或者盤算著兒子結(jié)婚,到這里來給媳婦扯幾身衣服,需要花多少錢呢。仿佛走進(jìn)了大城市般驚喜。
每逢一次集,都是鄉(xiāng)里人的一次盛大的聚會。從麻坪河下游那個(gè)叫頭道門的地方開始,就有收購雞蛋、藥材的生意人。而從十里八鄉(xiāng)趕來的鄉(xiāng)親們,把交易的場所鋪展到了河邊的半月形的沙地上。于是每逢臘月,整個(gè)河灘上人聲鼎沸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)河灘人頭攢動,黑壓壓的一片。走進(jìn)一看,有鄉(xiāng)下來的人羞答答地賣農(nóng)副產(chǎn)品的、賣豬下水的、賣活雞活豬、新鮮雞蛋……有住街戶熱情洋溢賣現(xiàn)炸麻花的、油餅的、以及各類誘人小吃的。另有許多生意人從安康、旬陽租車趕來,把成捆的鮮艷布匹和許多漂亮的衣服擺在臨時(shí)搭起的攤位上。吆喝聲和討價(jià)還價(jià)的聲音,此起彼伏,熱鬧非凡。要是能買幾斤大汽車?yán)瓉淼母鞣N時(shí)鮮果蔬,即真是最奢侈的事。
記憶中有一個(gè)四川來的買布匹的中年男人,對人特別熱情。逢集那天,他的攤子被人圍得水泄不通。他不厭其煩地吆喝著,還唱著流行歌曲,做著各種鬼臉。惹得這些常年面對黃土皺巴巴的臉,笑成了顆顆核桃。這些從遠(yuǎn)方來的做布匹成衣生意的男男女女,合包一輛拖拉機(jī),輾轉(zhuǎn)在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的墟上。起早貪黑,哪里逢集,就往那里趕。風(fēng)里來雨里去的,熱鬧了農(nóng)家人寂寞的日子,繁榮了鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的經(jīng)濟(jì)。
許多年過后,我離開了小鎮(zhèn)。但小鎮(zhèn)如一個(gè)明眸皓齒的純情姑娘般,悄悄地在秦巴山區(qū)里成長著。再許多年過去,中年的我再一次回到我魂?duì)繅艨M的小鎮(zhèn)。突然發(fā)現(xiàn),陰坡街已經(jīng)音容全無。而曾經(jīng)古樸繁華的陽坡街,也僅僅保留下不足百米的一小段?,F(xiàn)在的麻坪鎮(zhèn),在追趕時(shí)代的潮流中的確煥然一新。許多曾經(jīng)外出的人已經(jīng)歸來,旅游休閑集貿(mào)的激烈和農(nóng)業(yè)發(fā)展的新模式,使得她已經(jīng)走出了貧窮和落后。環(huán)抱她的青山綠水依舊在,只是站在她商業(yè)化的林立小樓前,她的現(xiàn)在完全顛覆了我從前的記憶。如同曾經(jīng)非常質(zhì)樸的母親突然變得珠光寶氣,讓我不知所措。不過,我希望這只是我暫時(shí)的無所適從。