黃慧萍

對父親的想念一直未曾間斷過。在某個(gè)清風(fēng)微醉的早晨，或是有著燦爛陽光的午后，又似乎是繁星當(dāng)空的夜晚……每當(dāng)此時(shí)，這種想念似乎從身上某個(gè)隱隱作痛的深處悄悄地向外彌漫開來，是那樣地?fù)]之不去，夾著莫名的惆悵，透著淡淡的憂傷。

父親和母親在我六歲的時(shí)候就離婚了。在那樣的年紀(jì)，我并不懂得父母離棄意味著什么，只是記憶中，父親很少在家，終日在外忙碌奔波。孩提時(shí)期對于父親印象最深的，是在一個(gè)春日的午后，我在碧綠的稻田里拾田螺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親在通往城里的那條馬路上一路走來，身后簇?fù)碇謇锖臀夷挲g相仿的孩子們，從他們歡天喜地的神情以及夸張地咂巴著糖果的嘴巴，我知道父親“見者有份”地平分了帶來的所有糖果。我沒有跑上前去迎接父親，只是怪怪地盯著他看，看見他手里留給自己孩子的僅有兩塊糖，我知道別的孩子得到的一定比我多。父親剝了一塊，送到我嘴邊，我默默地轉(zhuǎn)過身，當(dāng)著父親的面，把兩顆糖丟進(jìn)了旁邊的稻田里……

我認(rèn)為父親是不愛我的，我從未得到過父親的擁抱和親昵。他也只是每隔一年半載回一趟我出生的那個(gè)小山村，雖然是為了看我，但我卻認(rèn)為他只是在外掙足了錢回來炫耀罷了。他每次回來時(shí)帶多多的東西和食品，大都是分給左鄰右舍，留給我和母親的真是微不足道。

那時(shí)，祖父祖母還在世，印象最深的是他們一遍又一遍地要我喊他“爹爹”。但那時(shí)不管怎么打罵，我終究是不喊的。八歲那年，那時(shí)候電影很少普及，時(shí)逢《白蛇傳》在縣城隆重放映，父親幾乎是買了全村每家每戶的電影票，當(dāng)然條件是他們一定要帶我去。記得那天夜里，我睡得朦朦朧朧的（我們村離縣城有20多里的山路，步行要近二個(gè)小時(shí)，早場六點(diǎn)半的電影票），我媽把我拉起來，不由分說地往我身上套事先挑好的衣服，屋外叔伯們催我起床出發(fā)的聲音一陣高過一陣，我打心底里不想去看什么鬼電影，更不想去見父親，于是跟母親擰著，死活不穿衣服，她穿我脫，“啪”的一聲，母親打了我……我已記不得當(dāng)時(shí)是怎樣被那三四十人組成的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍弄進(jìn)城的，我只記得父親在電影散場后款待村里人杯盤狼藉的情景，只記得那些叔伯們對著我一聲又一聲地唉嘆：“這個(gè)女崽俚，有這么一個(gè)有錢的爹，居然不曉得享福，連爹都不叫，真不懂事！”

從小到大，我學(xué)習(xí)非常用功，成績一直很好，初三畢業(yè)時(shí)成績?nèi)h第二。此時(shí)的父親又找上門來，先是跟我母親很嚴(yán)肅地商量了很久，接著他問我想不想上大學(xué)，那時(shí)的我，很自負(fù)，總覺得北大清華就在我眼前招手。為了自己的前途，我第一次向父親低了頭，由父親作主，選擇了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最好的重點(diǎn)中學(xué)。我從父親的臉上，看得出他不可名狀的喜悅，他逢人就說：“看，這就是我的女兒，很會讀書的女兒?！?/p>

上了高中，父親常有信來，皆是問寒問暖、努力學(xué)習(xí)之類，末了總有一句“沒錢用就來信”。我也漸漸地對父親有了好感，初嘗父愛的關(guān)懷，多少有點(diǎn)幸福的感覺。

誰知好景不長，高二那年的國慶節(jié)回家，父親向母親提出了關(guān)于我姓氏問題的更改（我一直跟母親姓）。聽人說，在我坐上回學(xué)校的班車后，父親和母親大吵了一場，爭吵的結(jié)果就可想而知了。于是，父親把對母親的不滿全部發(fā)泄到我頭上，寫了一封長達(dá)十多頁的書信，信里將我罵得亂七八糟、體無完膚。什么“狼窩里養(yǎng)大的孩子，終究擺脫不了狼性”；什么“品質(zhì)差、修養(yǎng)差……”等等。那年我才15歲，不懂得如何去面對，只知道連續(xù)哭了一個(gè)多星期，直至班主任打電話給我的母親……

父親似乎找到了臣服我的好辦法，斷絕了我的一切生活費(fèi)用，從此再也沒有去學(xué)?？催^我，直至高三畢業(yè)。那段時(shí)光，是我一生當(dāng)中最艱難晦澀的日子，因?yàn)闆]有了經(jīng)濟(jì)上的支持，生活非常拮據(jù)，常常連伙食費(fèi)都成問題。我沒有了同齡人的單純與快樂，心里總是憋得發(fā)慌，晚上躺在床上眼淚不由自主地就在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……也許是命運(yùn)的捉弄，高三畢業(yè)我沒有如愿考上名牌大學(xué)，只被一所醫(yī)專錄取。

那年的暑假，我常常獨(dú)自一人坐在家鄉(xiāng)的老桂花樹下發(fā)呆。無奈的我只得屈從于命運(yùn)的安排，開始了自己的學(xué)醫(yī)生涯……

從此，我與父親再也沒有聯(lián)絡(luò)過。

時(shí)間過得可真快，轉(zhuǎn)眼間，畢業(yè)、結(jié)婚、生子……一晃孩子都十歲多了，而我也已近不惑之年。尤其是自己也為人父母了，我常常想起父親，想得到更多關(guān)于父親的消息，并且試圖了解他，試圖融化我與父親之間這種與生俱來的隔閡。我知道這并不容易。

去年春節(jié)回老家，聽一個(gè)朋友跟我說起父親，說他很健康，氣色也好，且天天晨練，看上去一點(diǎn)也不老……

今年五一長假，我考慮再三，在丈夫的陪同下，帶著孩子，登門探望父親。進(jìn)門的一剎那，我從年邁的父親臉上讀到了驚訝和激動，在沒有準(zhǔn)備的情況下他是那樣的語無倫次，我看到他倒水時(shí)雙手輕微的顫抖，我甚至看到了他眼里那層薄薄的淚花……就在這一刻，我明白自己與父親多年來的隔閡在轉(zhuǎn)眼間就煙消云散了。

也許我并不了解父親，無法想象在那個(gè)年代一個(gè)外鄉(xiāng)人在異地漂泊的種種艱辛，也無法理解他因終日在外“闖蕩江湖”所形成的不同常人的個(gè)性，更無法詮釋他對于家庭及兒女的那種獨(dú)特的愛的方式。我想，我們每個(gè)人都有自身的缺點(diǎn)和不足，每個(gè)人都有自己的性格和脾氣，我可以很大度地對待朋友、同事，甚至是一個(gè)陌生人，我為什么就不能寬容自己的父親在往日的歲月里所犯的那些過錯(cuò)呢？我為何要等到父親離去的那一刻，匆匆地趕到床前灑一把悔恨的淚水呢？

我豁然開朗了……

其實(shí)人世間的親情是很天生、自然的一種感情，是無法抑制的，這么多年來對于父親從未間斷的想念其實(shí)就是對于親情的渴望與流露。