劉宏志

在某種意義上，趙文輝算是一個(gè)比較自覺的小說家，他很自覺地書寫豫北鄉(xiāng)下、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人和事，從而成功地給自己營(yíng)構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的“一個(gè)人的豫北鄉(xiāng)下”。趙文輝的豫北鄉(xiāng)下具有典型的豫北鄉(xiāng)土文化特征，這里面有鄉(xiāng)民們的婚喪嫁娶，恩怨情仇，也有年輕男女的兒女情長(zhǎng)，不一而足。但是作為一個(gè)小說家的趙文輝對(duì)豫北鄉(xiāng)土世界的營(yíng)構(gòu)，最大的價(jià)值不是惟妙惟肖地描摹的鄉(xiāng)村生活的各種形態(tài)，而是尋找并發(fā)現(xiàn)了豫北鄉(xiāng)村世界內(nèi)部的精神。

一

鄉(xiāng)土小說在中國現(xiàn)代文學(xué)中有著悠久的傳統(tǒng)，從魯迅開創(chuàng)現(xiàn)代白話鄉(xiāng)土小說這一脈以來，薪火相傳，且向來不乏大家出現(xiàn)，比如1930年代的沈從文，1940年代的趙樹理，新中國成立之后的賈平凹、劉震云，等等。在這傳承的過程中，鄉(xiāng)土小說也形成了一些顯著的書寫特點(diǎn)，比如強(qiáng)調(diào)地域色彩表達(dá)，強(qiáng)調(diào)地方方言的使用，等等。在我看來，趙文輝是自覺繼承了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的書寫傳統(tǒng)，有意識(shí)地建構(gòu)自己眼中這個(gè)獨(dú)特的豫北鄉(xiāng)村。而且，更具體點(diǎn)說，趙文輝顯然受趙樹理為代表的鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)更為明顯，比如更強(qiáng)調(diào)小說的故事性而不是詩性，更強(qiáng)調(diào)語言的俏皮、活潑，等等，這種有意識(shí)的學(xué)習(xí)和繼承，也形成了趙文輝筆下獨(dú)特的豫北鄉(xiāng)村形象。

趙文輝筆下的豫北鄉(xiāng)村是雜亂無章的，大至人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，小至生活中的小矛盾，都可以成為他描寫的對(duì)象。在他筆下，有鄉(xiāng)下男女的偷情（《張木匠》），有未婚青年的焦慮（《大麥先熟》），有酒場(chǎng)上的眾生態(tài)（《在茄莊》），也有新婚時(shí)的風(fēng)俗描繪（《掃床歌》）。各種各樣的豫北鄉(xiāng)村風(fēng)俗、生活事件在他筆下一一鋪展開來，趙文輝眼中的豫北鄉(xiāng)村形象也正是在他這看似雜亂無章的敘事題材中開始慢慢呈現(xiàn)出來。從趙文輝的小說來看，他豫北鄉(xiāng)下形象的營(yíng)構(gòu)，和他出色的場(chǎng)景描寫能力密不可分，他能在寥寥數(shù)語中就把場(chǎng)景刻畫得栩栩如生。

中國鄉(xiāng)土小說素來以刻畫人物見長(zhǎng)，在塑造人物形象方面，趙文輝顯然也頗有心得，就他的小說來看，其人物形象的塑造對(duì)于他豫北鄉(xiāng)村形象的營(yíng)構(gòu)有著極其重要的作用。小說《在茄莊》主體部分描述的是在茄莊喝酒的場(chǎng)景，小說中幾個(gè)人物出場(chǎng)、喝酒，形象各不相同。這些喝酒的人各有特點(diǎn)，二弟作為一個(gè)醫(yī)生，看似講究、聰明，但是實(shí)際的不講衛(wèi)生；黑胖子只是村里一個(gè)小片長(zhǎng)但卻是一身的官氣、霸氣；老漢輩分低，又瘦小，喝起酒來來卻是混不吝勁兒十足。顯然，趙文輝對(duì)人物形象的塑造、刻畫并不是濃墨重彩，反復(fù)渲染，而是師承魯迅的白描手法，寥寥數(shù)語刻畫出一個(gè)人的典型特征，從而讓這個(gè)人物形象躍然紙上。

但是，描繪好一個(gè)人的特征，可能只能把這個(gè)人的形象描繪生動(dòng)，卻不足以在人物形象的描繪中呈現(xiàn)出整個(gè)地域的文化特色。趙文輝小說中人物形象的塑造、營(yíng)構(gòu)之所以能成為他筆下豫北鄉(xiāng)下整體形象的有機(jī)組成部分，很重要的原因在于，他很自覺地把他筆下的人物置于了獨(dú)特的豫北語言、文化規(guī)范之中，置于了豫北鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)土倫理的規(guī)范之下。趙文輝小說在語言上特別強(qiáng)調(diào)地域性，小說對(duì)地域方言的使用，這不僅表現(xiàn)在小說人物語言上，而且還體現(xiàn)在小說文本的整體敘事語言上。在小說文本的敘述語言中，趙文輝有意識(shí)地把地域方言和書面語言混用，從而首先營(yíng)構(gòu)了地域文化氛圍。趙文輝小說的特點(diǎn)是能有機(jī)地把地域方言渾圓融合地結(jié)合進(jìn)小說敘事之中，而不露出任何的不協(xié)調(diào)，這顯然是一個(gè)小說家長(zhǎng)期語言敘事訓(xùn)練的結(jié)果。《茄莊的憤怒》中，茄莊人都對(duì)非常不滿意村莊路況的不好，下雨一身泥，于是，村支書決心修路，這是一件符合全村人利益的事情，也得到了大家的擁護(hù)。但是，修路到趙老四家時(shí)，遇到了阻力，趙老四索取高額賠償費(fèi)，否則不能拆他的房子。當(dāng)憤怒的茄莊人要強(qiáng)拆趙老四家的房子時(shí)，趙老四說，他哥哥說了，老屋子不能拆，因?yàn)樗绺缰阅墚?dāng)上縣公安局的副局長(zhǎng)，和老屋子的風(fēng)水有關(guān)。最終的結(jié)果是，茄莊的路修不下去了，茄莊人繼續(xù)生活在極其不便利的交通環(huán)境之中。這種狀況，在城市，在現(xiàn)代文明更為普及的地方，顯然是不可能存在的，但是，這符合豫北鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)村倫理。首先，村民們相信這種所謂的風(fēng)水之說；其次，也是最重要的是，在鄉(xiāng)村倫理中，特別強(qiáng)調(diào)恩怨相報(bào)。因?yàn)橼w老四的大哥為村里做了很多事情，所以，即便他的一些事情危害了村民的公共利益，村民們也不能去訴求自己的正當(dāng)權(quán)利，因?yàn)檫@會(huì)被視為不道德。

趙文輝關(guān)于豫北鄉(xiāng)下題材的書寫似乎是雜亂無序的，但正是在這似乎龐雜無序的書寫中，來自豫北鄉(xiāng)下的各色人等在他筆下隆重出場(chǎng)，各種豫北鄉(xiāng)下生活場(chǎng)景在他筆下被描繪出來，一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)村地域生活形態(tài)在他筆下被建立起來了。

二

對(duì)于趙文輝來說，描述豫北鄉(xiāng)下的生活形態(tài)或許并不是他的最終目的，他還想要發(fā)現(xiàn)豫北鄉(xiāng)村的精神生態(tài)，于是，對(duì)鄉(xiāng)村精神生態(tài)的探尋成為趙文輝小說的一個(gè)重要方面。從豫北鄉(xiāng)村精神中，趙文輝發(fā)現(xiàn)的有善良，有詩意，也有冷漠，麻木和冷酷。趙文輝把他發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)村精神表述出來，從而構(gòu)成了一副色彩斑斕的豫北鄉(xiāng)村精神眾生相。

愛和詩意顯然是趙文輝所要著力歌頌的，于是，在他關(guān)于愛，關(guān)于善的小說中，往往都洋溢著一種詩意的氛圍。《刨樹》是趙文輝被評(píng)價(jià)頗高的一個(gè)小說，小說中的男人小時(shí)候害過病導(dǎo)致智商受到影響，腦筋笨，對(duì)于這樣一個(gè)丈夫，妻子沒有嫌棄，反而把他當(dāng)孩子一樣對(duì)待，格外疼愛。這個(gè)腦筋笨的男人也是一個(gè)很善良的人，在一個(gè)大雪紛飛的冬天，他因?yàn)橥閮蓚€(gè)沒有找到活兒干的刨樹人，和妻子商量，讓他們把自己家還未成才的一棵樹刨了。中午吃飯的時(shí)候，還特意給兩個(gè)男人買肉，做飯。兩個(gè)男人感動(dòng)于他們的善良，幾天后過來，又專門給他們做了一對(duì)小椅子。小說情節(jié)極其簡(jiǎn)單，但是通篇都洋溢著愛的暖意：男人對(duì)母親有愛，母親對(duì)男人有愛；男人對(duì)妻子有愛，妻子對(duì)男人有愛；夫妻倆對(duì)刨樹人有愛，刨樹人對(duì)夫妻倆也有愛。在愛的交互融匯中，小說充滿了詩意的氣息。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村精神生態(tài)中不僅僅有愛，也還有自私、狹隘、冷漠和冷酷?！对谇亚f》是一篇頗有意味的小說，小說敘述的中心故事是敘事者“我”到茄莊收棉花，在茄莊的合伙人老姚中午請(qǐng)我吃飯，一定要喝酒。當(dāng)“我”提出生意重要，下午還要工作，不能喝酒時(shí)，合伙人老姚則強(qiáng)調(diào)客人來了，一定要喝酒，這是茄莊的規(guī)矩，并保證不喝多。在兩人喝酒的過程中，不斷有其他茄莊人進(jìn)來，加入喝酒的隊(duì)伍，最后，“我”喝得酩酊大醉，工作還是耽誤了。整個(gè)故事并不復(fù)雜，但是趙文輝卻寫得饒有趣味且意味深長(zhǎng)。茄莊整個(gè)村子沒有一間像樣的房子，但是，卻家家戶戶都存有小山一樣高的酒瓶子。小說指出，這不是茄莊人收購酒瓶子的結(jié)果，而是這所有的酒都是他們自己喝掉的。換言之，茄莊人可以不蓋房子，但是不可以不喝酒。而且，如小說中的老姚，正在做生意的時(shí)候，正是工作很忙的時(shí)候，喝酒也是必須要做的事情，哪怕為了喝酒而耽誤工作，耽誤生意。換言之，茄莊人可以不掙錢，但是不能不喝酒。小說中還有一處描寫，似乎是閑筆，但是意味深遠(yuǎn)，老姚的女兒，瘦得像貓一樣，可是老姚卻從來沒有把她送到市里醫(yī)院看看，只是簡(jiǎn)單地說她厭食。不能說老姚不愛女兒，但是，這個(gè)愛顯然是粗糙的，而且，對(duì)女兒的愛，顯然比不上對(duì)喝酒的愛。更有深意的是小說中幾個(gè)陪酒人，片長(zhǎng)官階不大，官威卻很大，因?yàn)槲揖芙^喝酒，便大耍官威。陪酒的瘦小的老漢，在我拒絕喝酒的情況下，居然給我下跪。他們把喝酒，把喝酒中的斗氣、面子當(dāng)做了生活最神圣的物事，而真實(shí)的生活卻從他們生活中缺席了。茄莊人顯然是麻木、愚昧的，小說也點(diǎn)出了他們愚昧麻木的原因——他們其實(shí)從來就沒有真正進(jìn)入到現(xiàn)代世界的精神之中。現(xiàn)代性籠罩之下的世界強(qiáng)調(diào)科學(xué)、民主、自由、進(jìn)步，強(qiáng)調(diào)進(jìn)取，但是在茄莊，從來就沒有接受現(xiàn)代性精神，他們?nèi)匀簧钤趥鹘y(tǒng)的混沌狀態(tài)之中，所以，他們不思進(jìn)取，他們對(duì)貧窮，對(duì)疾病麻木不仁。所以，小說最后出場(chǎng)給我治病的醫(yī)生居然還同時(shí)是一個(gè)獸醫(yī)，而且，要給我打針的手漆黑漆黑，手里拿著一個(gè)黑不黑白不白的酒精棉球。這個(gè)人物的出場(chǎng)，其實(shí)隱喻了茄莊人整體精神狀態(tài)。小說中的二弟，是縣城工作的一個(gè)牙醫(yī)，屬于知識(shí)分子，而且從事的是醫(yī)學(xué)科學(xué)，應(yīng)該是距離現(xiàn)代性精神最近的茄莊人，但是我們從小說中可以看到，他其實(shí)也是深陷在茄莊的傳統(tǒng)之中，根本沒有現(xiàn)代科學(xué)精神。他和其他茄莊人一樣嗜酒如命，而且，還以能在酒桌上表演自己喝酒的手法而洋洋自得。更重要的是，這個(gè)外表干凈整潔的牙醫(yī)，自己居然就有口臭。這顯然是極具反諷性的一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)宣告了現(xiàn)代性精神進(jìn)入茄莊的失敗。

趙文輝從豫北鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了麻木、愚昧的國民性病灶，但是他看到更多的，還是官本位、奴性這種典型的中國精神狀態(tài)?！锻跚锷拿洝分型跚锷母赣H老王“隔三差五就上村支書趙啟家找活干，問趙啟豬圈糞出了沒有，茅缸滿了沒有，菜地用澆不用，逮著啥活干啥活。樂的趙啟直夸他：‘比俺兒子還懂事！”王秋生的娘則“不光幫趙啟家?guī)Ш⒆樱€承包了他家的家務(wù)。過年給趙啟家蒸饃，發(fā)面、揉饃、團(tuán)棗花……一場(chǎng)下來，回到家腰都直不起來。趙啟家是大人口，十幾口人，一年四季的鞋娘全包了。一不出工就搓麻繩、納鞋底，趙啟家給的料不夠就自家往里貼。老王家也不寬裕，棉花貼進(jìn)去了，自家的棉鞋沒了棉花……”而且，每次去趙啟家送鞋，娘進(jìn)門就幫人家打掃衛(wèi)生，而趙啟家對(duì)娘做的事情則視而不見。毫無疑問，奴性是廣泛地存在于豫北鄉(xiāng)民之中。與奴性相伴生的是官本位思想。《王秋生改名記》中的王秋生從小就立下志向，要當(dāng)上村支書。《王秋生改名記》中的老王原本也不是很有奴性的，在山里的時(shí)候，他是一個(gè)能搬起石磙的漢子?？墒?，在這個(gè)陌生的村莊里，他們一家外姓人要想生存，他們必須依靠村支書的權(quán)力。他們夫妻要以奴性來換取權(quán)力的庇護(hù)，王秋生則是想通過獲得權(quán)力，捍衛(wèi)自己家人的尊嚴(yán)?！睹迿z組長(zhǎng)》中的宋子秋之所以想當(dāng)上棉檢組長(zhǎng)，是因?yàn)樵谶@個(gè)產(chǎn)棉區(qū)這是一個(gè)頗有權(quán)力的肥缺，獲得這個(gè)職位，可以讓他家人免受屈辱。王秋生、宋子秋成功實(shí)現(xiàn)自己的理想之后，他們本人以及家人在村莊所受到的尊重在某種程度上說明了他們選擇的正確性。所以，奴性也罷，官本位也罷，趙文輝通過形象的故事，生動(dòng)說明這種精神的來源，它們都不是憑空產(chǎn)生的，也并非人天生精神畸形。這種國民性的形成，其實(shí)是和鄉(xiāng)土中國具體而真實(shí)的生存環(huán)境密切相關(guān)的。

從上述分析可以看出，對(duì)于豫北鄉(xiāng)村精神的發(fā)現(xiàn)，趙文輝深刻的地方在于，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國具體生存環(huán)境對(duì)奴性、官本位等國民劣根性的形成有著直接的影響。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的封閉性，導(dǎo)致生活在其中的人很難超越這個(gè)生存環(huán)境。直接生活在其中權(quán)力壓抑之下的人，只能有兩種選擇，要么因?yàn)榭咕軝?quán)力壓迫而被毀滅，要么通過向權(quán)力獻(xiàn)媚而生存下來。正如《王秋生改名記》中的王秋生的父母一樣，他們要想在這個(gè)村子生存下來，除了向權(quán)力獻(xiàn)媚，不可能還有別的出路。《王秋生改名記》中的秋生娘當(dāng)年為了能夠在村莊生存下來，經(jīng)常要幫助當(dāng)年的村支書趙啟家打掃衛(wèi)生。幾十年后，王秋生當(dāng)上了村支書，秋生娘在村子的地位和當(dāng)年已經(jīng)不可同日而語。此時(shí)已經(jīng)是趙啟有求于王秋生了。但是，在王秋生和秋生娘一起到趙啟家的時(shí)候，秋生娘一進(jìn)趙啟家屋門，她習(xí)慣性地又去給趙啟家掃地了“那神態(tài)那動(dòng)作跟當(dāng)年一模一樣”。如果說一開始的是奴性表現(xiàn)是出于生存的現(xiàn)實(shí)考慮的話，長(zhǎng)期的奴性狀態(tài)顯然也足以改變一個(gè)人的精神狀態(tài)。

典型的豫北鄉(xiāng)下地域特色描寫，復(fù)雜的豫北鄉(xiāng)村精神展現(xiàn)，這是趙文輝鄉(xiāng)土小說的兩個(gè)重要方面。如果說趙文輝塑造的豫北鄉(xiāng)土形狀因?yàn)閹в械湫偷牡赜蛱厣瑥亩€有這“這一個(gè)”的獨(dú)特性的話，那么當(dāng)他深入到豫北鄉(xiāng)村的精神深處后，他所發(fā)現(xiàn)的東西卻又帶有了整個(gè)鄉(xiāng)土中國的共性，從而使其小說又帶有了國民性批判的精神深度。從個(gè)體中發(fā)現(xiàn)共性，利用曲折而富有地域文化氣息的故事情節(jié)表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的精神批判指向，成為趙文輝鄉(xiāng)土小說非常精彩的特點(diǎn)，再加上他充滿豫北鄉(xiāng)下泥土芳香但是又干凈利索的小說敘事語言，這一切，都足以讓我們對(duì)趙文輝未來的作品充滿期待。