張瑞田

一、隸書的莊嚴(yán)

二十世紀(jì)80年代初，我打開《張遷碑》，粗獷的語言、樸茂的氣息，在遠(yuǎn)隔千年之久，直抵我的內(nèi)心。雖然，我的理想并不是當(dāng)一名書法家，甚至依據(jù)80年代的價值取向，對于書法，或重或輕地凝聚起了疑慮的目光。沒有辦法，那個時代的選擇豐富而多元。

青年時代的精神一瞥，決定了今后的審美判斷。對于隸書——中國文字的一種書體，開始了漫長的藝術(shù)的審視。在啟蒙和更新觀念的時代語境里，我頑強(qiáng)地留住了對隸書的記憶，保存了對隸書強(qiáng)大的興趣。以至于影響到自己對文學(xué)、戲劇、電影、音樂的欣賞和選擇。

我為什么喜歡隸書，為什么對這樣一種書體有著如此強(qiáng)烈的精神依戀？依據(jù)當(dāng)然不會是一種，然而，起主導(dǎo)作用的是隸書的莊嚴(yán)。

《張遷碑》是莊嚴(yán)的，漢隸是莊嚴(yán)的。我們內(nèi)心對人生與未來的猜想，也一定是莊嚴(yán)的。莊嚴(yán)是我們的精神之根。

華人德的隸書很像一位深沉的老者，不會搔首弄姿，不會大驚小怪，如哲人一樣自信地、客觀地與我們面對。華人德的隸書是一種回歸，平實(shí)而安靜，復(fù)制了東漢的謹(jǐn)嚴(yán)與氣魄，也展現(xiàn)了現(xiàn)代人的優(yōu)越與樂觀。

有人說華人德的隸書筆法滯澀，保守，沒有變化。其實(shí)，保守不是藝術(shù)創(chuàng)作的貶義詞，沒有變化不等于說固步自封，只是我們習(xí)慣了拿自己的尺子去衡量別人。這樣做的結(jié)果是，別人永遠(yuǎn)是錯的，而自己絕對是正確的。豈有此理！

書法是“保守”的藝術(shù)。比如，我們臨帖，首先面對的是“像”與“不像”的問題，進(jìn)行創(chuàng)作，又會面對胎息何家的詰問。其實(shí)，這樣的問題，不是書法獨(dú)有的，文學(xué)、戲劇、電影、美術(shù)，概莫如此。新時期小說創(chuàng)作，有杰出表現(xiàn)的莫言、馬原、王朔、洪峰、格非、余華、殘雪等，被西方和拉丁美洲文學(xué)左右，敘述風(fēng)格、故事特點(diǎn)、人物形象，與卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯等人的作品形成了技術(shù)與風(fēng)格的對接。陳凱歌、張藝謀、田壯壯的電影，每一個鏡頭，均具有西方電影的語言特征。

書法藝術(shù)有特殊性。第一，書法是抽象的，是建立在漢語文字基礎(chǔ)之上藝術(shù)，不具有其他藝術(shù)樣式的豐富性，因此，也缺少可供人們恣意解讀的條件；第二，書法具有實(shí)用和審美的雙重功能；第三，書法是內(nèi)向型、私人化的藝術(shù)。以上三點(diǎn)，是書法區(qū)別其他藝術(shù)的重要表征。

既然古人規(guī)定了一種書體，而這種書體又被廣泛認(rèn)同，就說明這種書體是科學(xué)的，是有規(guī)律可循的，是可以介入中國人的世俗生活和審美活動的。

沈定庵的隸書奇崛、高古，有金石氣。沈定庵在漢隸中體會最深的也是莊嚴(yán)。他發(fā)現(xiàn)，隸書的莊嚴(yán)客觀培育了中國人的嚴(yán)肅性格，正是中國人的嚴(yán)肅性格，使得我們對書法產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的審美趣味。

沈定庵運(yùn)動地審視隸書，他不輕易地夸大隸書的表現(xiàn)形式和語言特點(diǎn)，即使努力展示現(xiàn)代人的某種追求，也是在有限的維度里，實(shí)現(xiàn)一己的夢想。沈定庵對清代隸書有自己的發(fā)現(xiàn)，對伊秉綬情有獨(dú)鐘。清代隸書是中國書法史的又一個高峰，庶幾是書法人的共識。有清一代金石器皿的大量出土，讓清代學(xué)者和書法家看到了歷史深處更加輝煌的文化遺存，對中華民族的莊嚴(yán)，有了深切的體會。伊秉綬依靠漢隸，傾聽既往的文化遺響，形成了對隸書的藝術(shù)判斷和新穎的創(chuàng)作風(fēng)格。沈定庵看到了伊秉綬的獨(dú)立意義，為此，他也想在隸書創(chuàng)作領(lǐng)域有所突破。不管如何突破，他堅(jiān)持隸書的莊嚴(yán)，他知道，莊嚴(yán)是隸書重要的美學(xué)語言。

二、抒情，當(dāng)然是美好的

東漢是中國隸書集大成的歷史時期，大師如云，名碑林立。本是書法載體的文字，終因文體的雷同、立意的淺顯、思想的蒼白，使人們不屑提及碑文，卻把興趣集中在文字的體式上，也就是我們所看到的隸書書體。于是，中國的藝術(shù)長河、中華民族的審美意識，就開始關(guān)注隸書，饒有興趣地看著這種書體的演變。在不同的歷史時期，在不同書法家的書寫實(shí)踐里，隸書的生命一次又一次被擊活。

考察當(dāng)代隸書創(chuàng)作，鮑賢倫、谷國偉就是一個有趣話題。他們年齡不同，被書法界津津樂道的政治地位、社會影響也不同，唯一相同的是他們對隸書的傾心和向往。他們孜孜以求在隸書書體中的探求、思考、實(shí)踐，以他們的藝術(shù)勇氣，在隸書創(chuàng)作中完成圓融而系統(tǒng)的呈現(xiàn)。

鮑賢倫有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，筆墨沉穩(wěn)，格調(diào)高致。與其說鮑賢倫用筆寫字，毋寧說他是用筆抒情。我們的毛筆書寫，與民國、明清、唐宋、秦漢形成了巨大的分裂，我們手中的毛筆，失去了教化的功能，業(yè)已成為當(dāng)代人精神的卡拉ok。

不知道鮑賢倫與谷國偉是否有過接觸，彼此是否交流過書法創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，我覺得他們都是用筆抒情的人。

用筆抒情，是當(dāng)代書法與傳統(tǒng)書法的分野，是中國文化斷裂后的理智選擇。我非常愿意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也希望更多的人愿意討論這一點(diǎn)。

谷國偉是當(dāng)代書法創(chuàng)作的新生力量，如此說，自然是指其年輕，再有就是其對書法藝術(shù)的執(zhí)著。從進(jìn)化論角度來說，太世故的人有種種可能會獲取現(xiàn)實(shí)的最大利益，但，這樣一種人不會在藝術(shù)領(lǐng)域有所作為。藝術(shù)需要真誠，需要獻(xiàn)身，需要對現(xiàn)實(shí)某種慣常價值觀的揚(yáng)棄。這樣的狀態(tài)說說容易，做起來很難。有意思的是，肯于這樣做的，年輕人居多?；卮疬@個問題并不難，年輕人有理想，有理想的人才敢于藐視黑暗，向往光明。在藝術(shù)上，年輕人“嘩眾取寵”，常常取得“革命性”的成就。

當(dāng)然，谷國偉的“嘩眾取寵”和“革命性”的成就我們有目共睹。第一，谷國偉依據(jù)自己的生命體驗(yàn)，拓展書法藝術(shù)的審美途徑，努力建立多元化的當(dāng)代書法藝術(shù)的審美格局。作為80后書法家，谷國偉自然有其優(yōu)勢。思想解放和新的書法資源的發(fā)現(xiàn)，決定了書法欣賞標(biāo)準(zhǔn)的立體和擴(kuò)大，此前的“黨同伐異”沒有立錐之地?；谶@種背景，谷國偉在汗牛充棟的書法史料面前，進(jìn)行了大膽的抉擇。于是，他把目光投向了秦簡，以及以秦簡為代表的民間書法。他在這個難以把握或難以進(jìn)入的藝術(shù)資源中，細(xì)致分析，艱難選擇，汲取自己需要的藝術(shù)養(yǎng)分，以及與自己的審美心理相頡頏的歷史表現(xiàn)。第二，谷國偉選中了一個目標(biāo)，便毅然絕然地奔向這個目標(biāo)，心無旁騖，專心致志。民間書法的生命趣味無可厚非，但，民間書法的率真、質(zhì)樸和藝術(shù)語匯的不確定性，又給民間書法的熱愛者帶來了難題——如何判斷，如何確定，又如何建立自己的信心？秦簡也好，漢簡也罷，其勃勃生機(jī)可以鼓足人類的力量。但，有時它也會把我們引入歧途。谷國偉清醒地認(rèn)識到民間書法的“危險性”，他根據(jù)自己以往的經(jīng)驗(yàn)，巧妙進(jìn)入秦簡的文化空間，篳路藍(lán)縷，建立了自己的表達(dá)方式和自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。第三，谷國偉的成功探索，讓我們進(jìn)一步認(rèn)識到，書法新資源的開發(fā)，是書法創(chuàng)新的寬闊途徑。谷國偉的“簡書書法”，讓我們的眼睛為之一亮。以往的簡書創(chuàng)作，放縱有余，內(nèi)涵不足，淺陋的結(jié)體、草率的線條，難以建立宏闊、凝重的價值標(biāo)準(zhǔn)，也不可能形成普遍的審美共識。令我們欣然的是，80后書法家們突破了這個“瓶頸”，他們沒有歷史負(fù)擔(dān)的創(chuàng)作心態(tài)，以前所未有的探索和系統(tǒng)的書法史知識，以及嶄新的藝術(shù)感覺，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代書法創(chuàng)作的一種突破。endprint