武琳

本文以德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師臺(tái)奧多·馮塔納的作品《艾菲·布里斯特》為文本，以對(duì)小說(shuō)高潮場(chǎng)景即殷士臺(tái)頓與克拉姆巴斯之間的決斗為出發(fā)點(diǎn)，試闡釋小說(shuō)中的“榮譽(yù)”問(wèn)題，其甚至已成為禁錮小說(shuō)中人物的樊籬桎梏，左右著人物的命運(yùn)。

德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師臺(tái)奧多·馮塔納的作品不落窠臼，具有極強(qiáng)的可讀性和藝術(shù)價(jià)值，是德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。他的代表作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾菲-布里斯特》更是譽(yù)滿文壇，被認(rèn)為是他二十年創(chuàng)作生涯中最具代表性的作品。該小說(shuō)發(fā)生于19世紀(jì)末的普魯士上層社會(huì)，貴族少女艾菲·布里斯特在父母做主下，嫁給了年長(zhǎng)她二十一歲的殷士臺(tái)頓男爵，這份婚姻顯然不是以感情為基礎(chǔ)的，而是以門當(dāng)戶對(duì)為出發(fā)點(diǎn)。由于殷士臺(tái)頓對(duì)艾菲感情的疏忽以及艾菲內(nèi)心的孤獨(dú)，艾菲沒能抗拒克拉姆巴斯少校的誘惑。六年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，殷士臺(tái)頓發(fā)現(xiàn)了艾菲與克拉姆巴斯之間的私情，他向克拉姆巴斯提出決斗，并在決斗中殺死了對(duì)手。按照當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范，殷士臺(tái)頓提出離婚并剝奪了艾菲對(duì)女兒安妮的撫養(yǎng)權(quán)。離婚后，艾菲受到包括雙親在內(nèi)的整個(gè)上流社會(huì)的排斥，年僅二十九歲便離開了人世。

綜觀整部小說(shuō)，所有人物的悲情命運(yùn)都離不開“榮譽(yù)”二字。正如德國(guó)社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯在他的著作《德國(guó)人：19、20世紀(jì)的權(quán)利斗爭(zhēng)與習(xí)性的發(fā)展》一書中所述，榮譽(yù)準(zhǔn)則是除決斗準(zhǔn)則之外影響當(dāng)時(shí)上層社會(huì)生活的基本社會(huì)規(guī)范。尤其在小說(shuō)的高潮場(chǎng)景，即殷士臺(tái)頓與克拉姆巴斯之間的決斗這一場(chǎng)景中，榮譽(yù)準(zhǔn)則得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

殷士臺(tái)頓與克拉姆巴斯的決斗

19世紀(jì)末，女性的名譽(yù)首先源自貞操，源自身體的完整性；女性私通不僅是將自身置于社會(huì)唾棄的囹圄，同時(shí)也傷及家庭，尤其是作為丈夫的男性的榮譽(yù)，將其置于風(fēng)口浪尖之上。埃利亞斯在他的研究中指出，決斗是19世紀(jì)末上層社會(huì)男性捍衛(wèi)受損名譽(yù)的唯一出路；對(duì)于一場(chǎng)決斗來(lái)說(shuō)，重要的并不是結(jié)果，并不是孰勝孰負(fù)，而是決斗雙方都愿意為榮譽(yù)而戰(zhàn)，為榮譽(yù)鋌而走險(xiǎn)，甚至為此付出了生命的代價(jià)。因此，無(wú)論是提出決斗抑或是接受決斗的人，都通過(guò)決斗這一儀式捍衛(wèi)了自己的榮譽(yù)；在這種背景下，決斗與否與其說(shuō)是個(gè)體選擇，不如說(shuō)是一種強(qiáng)制性行為，如果某個(gè)上層社會(huì)成員在應(yīng)通過(guò)決斗來(lái)捍衛(wèi)個(gè)體榮譽(yù)的情況下選擇了不作為，那么其必將受到社會(huì)的歧視和唾棄，正如德意志皇帝威廉一世曾說(shuō)：“就像我不會(huì)容忍我的軍隊(duì)中存在肆意傷害同僚榮譽(yù)的軍人那樣，我也不會(huì)容忍一個(gè)不知捍衛(wèi)自己榮譽(yù)的軍人?！闭蛉绱?，雖然男主人公殷士臺(tái)頓在獲悉妻子與克拉姆巴斯之間的私情之后并無(wú)絲毫仇恨之感抑或是復(fù)仇的渴望，甚至依然愛著艾菲、為她著迷，并不想打破眼下幸福、溫馨的生活，但最終他仍舊決定要按照約定俗成的道德規(guī)范行事，向克拉姆巴斯提出決斗，“因?yàn)楸仨毴绱恕Ｎ乙呀?jīng)來(lái)來(lái)回回考慮過(guò)了。人不僅僅是一個(gè)個(gè)體，人是從屬于一個(gè)整體的，我們必須時(shí)時(shí)刻刻考慮到這個(gè)整體，因?yàn)槲覀兪冀K是依存它而生活……人與人的共同生活中有些東西是已經(jīng)存在于那里的，我們習(xí)慣按照它來(lái)評(píng)判所有事情，評(píng)判他人，也評(píng)判我們自己。要想違反這些既定成規(guī)是絕對(duì)不允許的；因?yàn)樯鐣?huì)會(huì)唾棄我們，乃至最后連我們自己也會(huì)看不起自己，以致無(wú)法忍受這一切而一槍結(jié)束自己的生命……我之所以手染鮮血，并非出于憎恨抑或于類似的情感，也并非為了我已經(jīng)盡失的幸福，而是出于那——如果允許我這么說(shuō)——專制的社會(huì)成規(guī)，它不問(wèn)溫存，不問(wèn)愛情，也不問(wèn)是否己失時(shí)效。我別無(wú)選擇。必須如此”。殷士臺(tái)頓在內(nèi)心的天人交戰(zhàn)中最終舍棄了對(duì)艾菲的愛和平靜的生活，而選擇了決斗，這既是性格使然，同時(shí)也是迫于榮譽(yù)準(zhǔn)則和決斗準(zhǔn)則的壓力之下的勢(shì)在必行：一方面，殷士臺(tái)頓性格刻板、教條，小說(shuō)中多次出現(xiàn)諸如“品行端正”、“有原則的人”等類似表達(dá)用以形容殷士臺(tái)頓的這種性格，甚至連他自己都在與克拉姆巴斯的決斗之后自嘲是“死教條的人”，殷士臺(tái)頓這種性格就直接導(dǎo)致了他不可能違背社會(huì)道德規(guī)范行事；另一方面，上層社會(huì)的榮譽(yù)準(zhǔn)則和決斗準(zhǔn)則也迫使身在其中的每一個(gè)個(gè)體必須按其行事，只有這樣才能免遭社會(huì)的遺棄并挽回自己已經(jīng)受損的榮譽(yù)，這一點(diǎn)即便是女仆約翰娜都看得清清楚楚：“要是老爺什么都不做的話，上流社會(huì)那些老爺太太肯定就再也不搭理他了。也正因如此，即便是一開始并不是很贊成殷士臺(tái)頓進(jìn)行決斗的維勒斯多夫，最后也同意了殷士臺(tái)頓的觀點(diǎn)：“咱們的榮譽(yù)崇拜是一種偶像崇拜，但是只要這個(gè)偶像一天還起作用，咱們就得向它頂禮膜拜。”

決斗的另一方克拉姆巴斯少校在小說(shuō)中被刻畫為與殷士臺(tái)頓截然相反的另一種人：相較于殷士臺(tái)頓的刻板教條、固守原則，克拉姆巴斯天性散漫、浪蕩輕浮，追求感官的享受，他曾在與殷士臺(tái)頓的爭(zhēng)執(zhí)中輕蔑地說(shuō)道：“舉凡法律，全都是些無(wú)聊透頂?shù)臇|西”，“人從一下生就注定要輕松自在，不然的話人生簡(jiǎn)直一文不值”。當(dāng)他從維勒斯多夫那里獲悉了殷士臺(tái)頓要求決斗的消息后，他一瞬間驚慌失措、焦灼不安，然而盡管他對(duì)未知充滿了恐懼，甚至對(duì)自己的命運(yùn)業(yè)已產(chǎn)生了悲劇的預(yù)感，卻不試圖逃避或是拒絕殷士臺(tái)頓的決斗要求，他迅速了卻了內(nèi)心的焦灼和驚慌，順從地接受了決斗的要求，并為自己尋找了助手，表現(xiàn)得心灰意冷，聽天由命?？死钒退沟淖龇ㄒ环矫媾c他放任散漫、隨遇而安的性格有關(guān)；另一方面，顯然，即便是放任、輕率如他，如此般蔑視一切法律條文、社會(huì)規(guī)范，追求現(xiàn)實(shí)生活享樂，卻也牢牢綁定于社會(huì)規(guī)范之上，無(wú)法掙脫榮譽(yù)準(zhǔn)則的牢籠桎梏，因而既不可能，當(dāng)然也不曾想過(guò)要逃避或拒絕決斗的要求。

決斗中，殷士臺(tái)頓殺死了克拉姆巴斯，但他并沒有歡欣鼓舞，反而陷入了深深的彷徨和不安之中。他忽而對(duì)自己的所作所為深信不疑，覺得自己有權(quán)這樣做，也有義務(wù)這樣做；忽而又不停地拷問(wèn)自己此種做法到底有什么意義?？死钒退篂l死的眼神不停地在他眼前浮現(xiàn)，那眼神貌似無(wú)可奈何、貌似痛苦嘲諷，仿佛在無(wú)聲地指控著他的所作所為，他的內(nèi)心深處忽然涌現(xiàn)出別樣的聲音，“也許他（克拉姆巴斯）是對(duì)的”，也許本應(yīng)該對(duì)艾菲的出軌緘口不言，也許本不應(yīng)該走上決斗的道路，毀了自己，也毀了艾菲的人生和幸福。他恍然意識(shí)到，原來(lái)這一切都“不過(guò)是出于捍衛(wèi)一個(gè)概念的一場(chǎng)戲，一個(gè)人為的故事，一出演了一半的喜劇”。顯然，殷士臺(tái)頓已然意識(shí)到他的所作所為無(wú)非對(duì)一個(gè)概念、對(duì)“榮譽(yù)”這個(gè)根深蒂固在普魯士社會(huì)的神祗的朝拜，所有這一切顯得是那么的荒唐和可笑。然而，殷士臺(tái)頓這個(gè)人物最悲情的地方卻也恰恰體現(xiàn)在這一時(shí)刻：盡管他有懺悔和醒悟，他卻仍然決定要將艾菲推入社會(huì)的囹圄，將這出已經(jīng)上演了“一半的喜劇”導(dǎo)演下去，奉上自己的幸福與艾菲的人生去祭奠“榮譽(yù)準(zhǔn)則”。endprint

決斗發(fā)生次日，殷士臺(tái)頓向部長(zhǎng)匯報(bào)事情經(jīng)過(guò)，部長(zhǎng)對(duì)此表現(xiàn)得非常理解、極為寬容，毫不認(rèn)為殷士臺(tái)頓與克拉姆巴斯之間的決斗有絲毫不妥，也并不為殷士臺(tái)頓在決斗中殺死了克拉姆巴斯表現(xiàn)出震動(dòng)或者憤然。對(duì)于部長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，殷士臺(tái)頓的做法再平常不過(guò)了，其合乎普魯士上層社會(huì)的社會(huì)規(guī)范，是值得嘉許的行為。同樣，就連艾菲本人及其父母也并不認(rèn)為殷士臺(tái)頓的行為有任何不當(dāng)：艾菲雖然無(wú)比痛苦，但并沒有任何反抗和抗拒，就像她多年以后彌留之際所說(shuō)“嗯，不這樣做，你叫他還能怎么辦呢”；而艾菲的父母則完全接受殷士臺(tái)頓的做法，艾菲的媽媽在寫給孤立無(wú)援的女兒的信中表示他們不能為女兒提供容身之處，甚至迫于輿論的壓力，不得不與艾菲劃清界限：“我們無(wú)法在霍恩克萊門給你提供一席安靜的棲身之所，我們的家里也沒有可以給你避難的落腳之地；因?yàn)槲覀內(nèi)绻樟袅四?，那就等于使這個(gè)家和外界永遠(yuǎn)斷絕來(lái)往。”僅從這一點(diǎn)就可以看出榮譽(yù)準(zhǔn)則的力量何其強(qiáng)大，即便是親生父母也不愿違背該社會(huì)規(guī)范為孤苦無(wú)依的女兒提供一席安身之地，而寧愿與社會(huì)同仇敵愾，共同審判她的“道德犯罪”。

艾菲與殷士臺(tái)頓悲情的人生

面對(duì)丈夫的離去和父母雙親的拒之門外，艾菲并沒有表現(xiàn)出反抗。盡管艾菲在小說(shuō)中被塑造為一個(gè)充滿人性自然的少女，但是，艾菲身上的這種“自然性”嗍卻沒有讓她超脫于普魯士社會(huì)的道德規(guī)范，這些社會(huì)準(zhǔn)則在她身上早已內(nèi)化，她對(duì)這些準(zhǔn)則有強(qiáng)烈的認(rèn)同感且因而受制于此。正因如此，艾菲接受了一切懲罰，離群索居，孑身獨(dú)處，躲在偏僻的一隅孤獨(dú)地打發(fā)時(shí)光，就像她媽媽說(shuō)的那樣“失去自由的空氣和明亮的陽(yáng)光”。陪伴她的只有不忍棄艾菲于不顧的女傭羅斯維塔和年事已高、洞察世事的醫(yī)生魯姆許特爾。就是在這樣的眾叛親離和孤獨(dú)寂寞中，艾菲慢慢枯萎；而多年之后與女兒的重逢則最終把她推入了死亡的深淵：被父親教養(yǎng)得異常冷淡、刻板的安妮對(duì)母親毫無(wú)親近之感，不愿與母親交談，甚至只用幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞作為回答，敷衍了事。傷心欲絕的艾菲終于無(wú)法再忍受這一切，年僅二十九歲便走完了她短暫的一生。

與艾菲離婚后的殷士臺(tái)頓深感生活的空蕩和荒涼，無(wú)論是事業(yè)上的進(jìn)步或是上級(jí)的嘉獎(jiǎng)，都無(wú)法從殷士臺(tái)頓的腦海中抹去克拉姆巴斯瀕死的眼神，都無(wú)法讓他擺脫郁郁寡歡的境地，他開始不斷地反思自己的所作所為，不斷地思索生活的真諦。他漸漸意識(shí)到，所謂生活的幸福，并不在乎于表面的浮華和榮光，并不在乎于他人的贊許和垂愛，而在于平淡生活的點(diǎn)滴和內(nèi)心的寧?kù)o，“他現(xiàn)在感到確鑿無(wú)疑的是，外表上光彩奪目的事物，往往其內(nèi)容極為貧乏可憐，如果世界上確實(shí)存在人們稱之為‘幸福的那種東西的話，那并不是這些表面上看起來(lái)非常光鮮的東西。如果我沒有理解錯(cuò)的話，幸福有它的兩重性，……最實(shí)際的方面就是知足常樂地安度日常生活”，而這些卻已全部葬送于他的一念之下。就是在這樣的心境下，殷士臺(tái)頓收到了羅斯維塔的來(lái)信，請(qǐng)求殷士臺(tái)頓能把洛洛送過(guò)來(lái)陪伴病重的艾菲；當(dāng)殷士臺(tái)頓看完羅斯維塔的來(lái)信時(shí)，腦海中立刻閃現(xiàn)出一個(gè)讓他極為痛苦的念頭：“世界上確有幸福這個(gè)東西，他過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)，而今他已經(jīng)沒有了，今后也不可能再有?！币笫颗_(tái)頓懷念曾經(jīng)和艾菲在一起的日子，并在和維勒斯多夫的談話中坦言道，“我這一生是毀了”。事實(shí)上，早在他決定決斗的那一刻，他的幸福就已經(jīng)毀滅了，他就已經(jīng)注定要在這樣的孤獨(dú)與荒涼中度過(guò)。

結(jié)語(yǔ)

可以說(shuō)，小說(shuō)中人物的悲情命運(yùn)都與殷士臺(tái)頓和克拉姆巴斯之間的決斗有著無(wú)法割舍的關(guān)系，而這場(chǎng)決斗無(wú)非為了捍衛(wèi)普魯士上層社會(huì)的榮譽(yù)準(zhǔn)則這尊神像：為了榮譽(yù)，殷士臺(tái)頓走上決斗的道路，拋棄愛妻，從此失去幸福，如行尸走肉一般生活；克拉姆巴斯無(wú)法拒絕決斗的要求，轉(zhuǎn)而在決斗中慘死；艾菲的父母被迫將女兒拒之門外，眼看著唯一的女兒在孤獨(dú)和絕望中慢慢枯萎，最后白發(fā)人送黑發(fā)人；安妮從小失去母親的撫育，在父親的教育下變得刻板而冷漠；而艾菲則在眾叛親離和內(nèi)心的煎熬中孤獨(dú)地死去。說(shuō)到底，一切都如殷士臺(tái)頓所說(shuō)“不過(guò)是出于捍衛(wèi)一個(gè)概念的一場(chǎng)戲，一個(gè)人為的故事，一出演了一半的喜劇”。endprint