王玲

托尼·莫里森是現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)中一位偉大的女性作家。她的作品情感熾熱，簡(jiǎn)短而富有詩(shī)意，以對(duì)美國(guó)黑人生活的敏銳觀察聞名。她于1993年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是迄今為止唯一獲此殊榮的美國(guó)黑人女作家。在某種程度上，幾乎所有托尼·莫里森的小說(shuō)都可以貼上歷史小說(shuō)的標(biāo)簽，因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)歷史、社會(huì)和人心的深刻洞察，再現(xiàn)了許多歷史實(shí)時(shí)事件，包括奴隸制、種族歧視和黑人史詩(shī)等。正如她的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞“在小說(shuō)中以豐富的想象力和富有詩(shī)意的表達(dá)方式使美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極其重要方面充滿活力”。《慈悲》是莫里森的一部最新小說(shuō)，被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)論家們遴選為2008年度10大最佳圖書(shū)之一。莫里森，這位當(dāng)代美國(guó)黑人社會(huì)文學(xué)觀察家，在這部?jī)H有167頁(yè)的小說(shuō)中將讀者帶入了北美殖民地初期的一個(gè)美國(guó)種植園，用她魔術(shù)師般的敘述手法，將小說(shuō)中生活在蓄奴制痛苦之網(wǎng)中的白人、黑人、印地安土著、白人契約勞工等不同的聲音有機(jī)結(jié)合起來(lái)，從而成功地構(gòu)筑了不同的小說(shuō)人物形象。這本篇幅短小的小說(shuō)既揭示了美國(guó)蓄奴制的根源——原住民的幾乎滅絕和非洲奴隸的涌入，又書(shū)寫了女性自我啟蒙的漫漫長(zhǎng)途。

《慈悲》的故事發(fā)生在1680年前后，比她的另外一部小說(shuō)《寵兒》1873的時(shí)間背景早了近兩個(gè)世紀(jì)。17世紀(jì)晚期這段時(shí)間的美國(guó)是一個(gè)多元化和復(fù)雜化的社會(huì)。小說(shuō)中莫里森沒(méi)有生硬地把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，相反，她通過(guò)自己獨(dú)特的敘事技巧和策略使讀者在閱讀的過(guò)程中真正地走進(jìn)了小說(shuō)，隨她一起品味小說(shuō)中人物生活的酸甜苦辣和她們奧妙的內(nèi)心世界。雅各布，一個(gè)白人農(nóng)場(chǎng)主，內(nèi)心極度討厭奴隸貿(mào)易，但是在八歲黑人女孩弗洛倫斯母親的苦苦請(qǐng)求下，也是為了給剛剛失去孩子的妻子一絲慰藉，無(wú)奈地從另一個(gè)欠他債務(wù)的種植園主那里帶回了這個(gè)黑奴女孩來(lái)抵消一部分債務(wù)。在黑人女孩弗洛倫斯眼中，母親選擇留下了自己的弟弟而拋棄了她。這給她幼小的心靈帶來(lái)了極大的傷害。在雅各布的農(nóng)場(chǎng)，她先是從印地安土著麗娜女仆那兒尋求母愛(ài)，后來(lái)又瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)自由人——來(lái)雅各布農(nóng)場(chǎng)幫主人蓋大房子的非洲鐵匠。雅各布農(nóng)場(chǎng)除了弗洛倫斯和女仆麗娜外，還有兩個(gè)白人契約勞工威拉德和斯考利，從歐洲郵購(gòu)過(guò)來(lái)的新娘瑞貝卡和十年前雅各布從木匠那里買回來(lái)的卷發(fā)女孩索柔。從多爾格特種植園主那里回來(lái)后，雅各布開(kāi)始不顧一切地建造自己的新房子，并請(qǐng)來(lái)鐵匠幫忙。在修建新房大門的過(guò)程中，弗洛倫斯死心塌地地愛(ài)上了鐵匠，同時(shí)鐵匠用自己的方法救了得了天花的索柔的性命。雅各布在新房快要完工時(shí)得病去世了。隨后女主人瑞貝卡也染上天花臥病不起，并于1690年派遣16歲的弗洛倫斯前去尋找鐵匠來(lái)給她治病。弗洛倫斯歷盡千辛萬(wàn)苦最終找到了鐵匠，卻發(fā)現(xiàn)鐵匠已經(jīng)收養(yǎng)了一個(gè)小男孩。弗洛倫斯擔(dān)心小男孩會(huì)影響她自己和鐵匠的關(guān)系，因不見(jiàn)了的長(zhǎng)筒靴和男孩發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)而碰巧被從雅各布農(nóng)場(chǎng)趕回來(lái)的鐵匠看到而被鐵匠趕走了。在小說(shuō)的結(jié)尾處，弗洛倫斯的母親現(xiàn)身了并闡述了8年前讓雅各布帶走女兒而不是兒子的原因：擔(dān)心正在發(fā)育的女兒重蹈自己的覆轍而采取“賣女為奴”的極端方式，為她尋找一個(gè)心中沒(méi)有獸性有人性的主人。個(gè)中原因和人生的無(wú)奈與辛酸令讀者們唏噓不已。

在《慈悲》中，莫里森采用了《羅生門》風(fēng)格，以多個(gè)人物的聲音，從各個(gè)不同的角度，跨越了多個(gè)時(shí)間框架來(lái)聚焦人物和事件。

時(shí)間順序旨在探索小說(shuō)的故事時(shí)間和敘事時(shí)間之間的關(guān)系。敘事作品中故事時(shí)間和敘事時(shí)間一致是一種理想化的情況，也是熱奈特所說(shuō)的正常順序，即所謂的順敘。但是在《慈悲》中，莫里森更多地使用了熱奈特所說(shuō)的時(shí)間錯(cuò)誤順序，即敘述時(shí)序是倒錯(cuò)的、斷層的，包括倒敘和預(yù)敘兩種情況。在《慈悲》中莫里森巧妙地運(yùn)用了倒敘和預(yù)敘的手法跨越了時(shí)間和空間的界限，將無(wú)數(shù)個(gè)生活片段任意轉(zhuǎn)換交織，通過(guò)縱橫交錯(cuò)的時(shí)間敘事把零碎而孤立的記憶交迭組合在一起。整個(gè)故事始終是在不斷的轉(zhuǎn)換、中斷和連續(xù)中向前推進(jìn)的，從而使故事更加真切動(dòng)人。

倒敘

根據(jù)熱奈特的敘事時(shí)間理論，倒敘是指“任何時(shí)間倒錯(cuò)與它插入其中、嫁接其上的敘事”。即，小說(shuō)作者中斷故事的正常順序而去回憶早些時(shí)候所發(fā)生的事件。在小說(shuō)《慈悲》的開(kāi)頭莫里森就設(shè)置了懸念。開(kāi)篇就是主人公弗洛倫斯使用第一人稱和現(xiàn)在時(shí)態(tài)的一段自白。然后莫里森就借助倒敘的手法展開(kāi)小說(shuō)，“層層剝繭，將真相慢慢披露”。在小說(shuō)《慈悲》中，這種倒敘的手法隨處可見(jiàn)，幾乎每一章節(jié)中都有小說(shuō)人物的回憶和再回憶：在小說(shuō)的第一章，十六歲的弗洛倫斯就以倒敘的方式向小說(shuō)中的第二人稱“你”（她所癡戀的黑人鐵匠）簡(jiǎn)要地描述了七八年前自己母親請(qǐng)求雅各布帶走自己而不是弟弟的情景：“我永遠(yuǎn)都看到這一景象。我在看，我母親在聽(tīng)，她的小男孩在她胯上。主人無(wú)法償還清他欠先生的錢。先生說(shuō)他要帶走女人和女孩，不要小男孩，這樣賬就算兩清了。阿閔瑪請(qǐng)求說(shuō)不行。她的小男孩還在吃奶。帶走女孩，她說(shuō)。帶走我的女兒吧，她說(shuō)。先生同意了，接著更改了欠款的數(shù)目?！毙≌f(shuō)奇數(shù)的第3章節(jié)到第11章節(jié)都可以歸結(jié)于弗洛倫斯充滿艱辛地尋找鐵匠之旅的回憶：主人雅各布的新房子修好后，鐵匠離開(kāi)，女主人患上天花，弗洛倫斯被女主人派出尋找鐵匠來(lái)雅各布農(nóng)場(chǎng)治病，旅途中遇到的人和事，找到鐵匠，照顧鐵匠收養(yǎng)的小男孩，被鐵匠趕走，傷心回到雅各布農(nóng)場(chǎng)。在第11章的結(jié)尾處，莫里森又帶領(lǐng)讀者們從過(guò)去的回憶回到了現(xiàn)實(shí)。

另外，小說(shuō)中的另外三位女性：女主人瑞貝卡、女仆莉娜和索柔以及農(nóng)場(chǎng)上的兩個(gè)白人契約勞工威拉德和斯考利也在不同的章節(jié)對(duì)自己來(lái)農(nóng)場(chǎng)之前的生活經(jīng)歷和來(lái)到雅各布農(nóng)場(chǎng)的原因進(jìn)行了回憶性的交代。通過(guò)融合小說(shuō)人物的過(guò)去和現(xiàn)在，故事的完整性和連貫性得到了很大的提升，更能引起讀者對(duì)故事中人物的悲慘遭遇和經(jīng)歷的同情和理解。

以女主人瑞貝卡為例。在第6章節(jié)里，生病的女主人瑞貝卡對(duì)自己來(lái)農(nóng)場(chǎng)的原因進(jìn)行了回憶，那是一段刻骨銘心的記憶。瑞貝卡的過(guò)去和弗洛倫斯被自己母親拋棄的情形非常相似，她是被自己的父親拋棄的。在她16歲那年，她的父親一直張羅著把她遣送給任何一個(gè)愿意出資買張船票把她帶走的人，這樣他們就不用再撫養(yǎng)她了。當(dāng)從一個(gè)同事那里得知雅各布登報(bào)想尋找一個(gè)健康的、純潔的、愿意去國(guó)外的妻子，并強(qiáng)調(diào)會(huì)用衣服、一些費(fèi)用和贊助來(lái)“補(bǔ)償”時(shí)，他很快提供了大女兒瑞貝卡的信息，迫不及待地把女兒“賣”了出去。她同一群陌生人在海上漂泊了六周來(lái)到了蠻荒的美國(guó)，瑞貝卡面臨的命運(yùn)只有三種：當(dāng)傭人、當(dāng)妓女或者是妻子。盡管瑞貝卡是幸運(yùn)的，他遇到了待她很好的丈夫雅各布，但這一受傷的經(jīng)歷卻構(gòu)成了她記憶中不可分割的一部分。這段回憶補(bǔ)充說(shuō)明了白人瑞貝卡來(lái)到雅各布農(nóng)場(chǎng)的前因后果，既概述了17世紀(jì)英國(guó)貧窮婦女的命運(yùn)，又為讀者準(zhǔn)確理解故事情節(jié)提供了不可或缺的信息：丈夫死后，瑞貝卡轉(zhuǎn)向了宗教來(lái)尋求心靈慰藉，但是信奉宗教的瑞貝卡變得極端冷漠和刻?。骸安徽撌裁刺鞖?，她都讓莉娜、索柔、索柔的女兒和我不是睡在牛棚里，就是睡在堆滿磚塊、繩索、工具和建筑廢料的貯藏室里?！彼踔恋浅鰪V告打算賣掉弗洛倫斯等。讀者可以從瑞貝卡描述自己如何來(lái)到雅各布農(nóng)場(chǎng)的回憶中找到她這種變化的緣由：“宗教，根據(jù)瑞貝卡從她母親那兒得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，就是由強(qiáng)烈的憎恨點(diǎn)燃的火焰。她的父母對(duì)彼此以及對(duì)孩子們都漠不關(guān)心，他們熱情的火焰都留給了宗教信仰，而任何一滴給陌生人慷慨的水都可能澆熄這火焰?！眅ndprint

總之，通過(guò)倒敘手法的運(yùn)用，整個(gè)故事時(shí)間在現(xiàn)實(shí)和過(guò)去之間自由切換，莫里森提高了敘事時(shí)間的“最大能力”，補(bǔ)充了故事情節(jié)發(fā)展的必要信息。

預(yù)敘

對(duì)未來(lái)事件的發(fā)生進(jìn)行暗示或預(yù)期是小說(shuō)《慈悲》中的另一種敘事手法，用熱奈特的話說(shuō)，預(yù)敘“允許敘述者影射可以說(shuō)構(gòu)成他角色一部分的未來(lái)，尤其是現(xiàn)時(shí)的境況?！痹凇洞缺分心锷搅藗€(gè)體生命期限，在情節(jié)發(fā)展中采取預(yù)敘的方式對(duì)之后的事情進(jìn)行鋪墊和預(yù)期，改變了傳統(tǒng)的線性時(shí)間順序，體現(xiàn)了她跳躍式的寫作風(fēng)格。

在《慈悲》中，“鞋子”這個(gè)具有象征意義的物品被提到了好幾次。在第一章中，弗洛倫斯提到“故事開(kāi)始于鞋。當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就從來(lái)不能夠忍受赤腳，即使在最炎熱的日子里，我也一直乞求鞋，任何人的鞋”。在小說(shuō)的開(kāi)頭，莫里森已經(jīng)埋下伏筆：弗洛倫斯對(duì)鞋子的渴求和熱愛(ài)，可以說(shuō)為鞋癡狂。這就為第9章中由于找不到先生的靴子，那雙女主人送給她的、她穿著歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦找到鐵匠的靴子時(shí)而失去自控，和小男孩發(fā)生激烈沖突的事件進(jìn)行了鋪墊，讀者完全可以預(yù)見(jiàn)事情的結(jié)果?！笆紫?，我注意到先生的靴子不見(jiàn)了。我在小屋里四處尋找，鍛造產(chǎn)生的煤渣刺痛了我嬌嫩的腳，甚至劃破了我的腳板。我四下環(huán)顧時(shí)看到一條蛇正緩慢地爬向門檻。我看著它緩慢爬行，直到死在陽(yáng)光下。我觸摸你的鐵砧。它摸上去很涼爽，很光滑，似乎是唱著對(duì)生活的熱愛(ài)。但我從未找到先生的靴子?！编?/p>

這是《慈悲》中一個(gè)典型的預(yù)敘例子。當(dāng)弗洛倫斯找不到先生的靴子，并認(rèn)為是小男孩馬萊克偷了時(shí)：“我知道是他偷了屬于我的先生的靴子?！彼厝粫?huì)和小男孩發(fā)生激烈的沖突：

“當(dāng)我拖住他，小男孩看到我后就開(kāi)始尖叫。我試圖阻止他的尖叫，并不是要傷害他。我拉扯他的手臂是為了讓他停止尖叫。停止尖叫。是的，我的確聽(tīng)到肩膀破裂的聲音，但是聲音很小，就像你輕柔地從烤松雞身上撕下雞翅一樣的聲音。他尖叫著，尖叫著就暈倒了。暈倒時(shí)他的嘴撞到了桌子角，一絲鮮血流出了他的嘴角?！?/p>

由于第一章里預(yù)敘的存在，讀者對(duì)于這里弗洛倫斯僅僅懷疑小男孩偷了先生的靴子后失去理智的行為不會(huì)感到過(guò)于訝異，而認(rèn)為是正常的表現(xiàn)。莫里森通過(guò)預(yù)敘這種敘事方法為故事主要事件的發(fā)生創(chuàng)造條件，對(duì)于將會(huì)發(fā)生的事情，故事人物的命運(yùn)給予了一定的提示和預(yù)期，從而能夠喚起讀者的興趣，讓讀者蠻有興趣地繼續(xù)閱讀下去。

同樣，在第四章中，麗娜通過(guò)給弗洛倫斯講述鷹和鷹蛋的故事，預(yù)先暗示了雅各布農(nóng)場(chǎng)里人們的命運(yùn)。在這個(gè)故事里，麗娜指出無(wú)論?dān)椄冻龆啻蟮呐?，但有一件事它不能抵御：“人類的邪惡的思想?！痹诎l(fā)現(xiàn)并聽(tīng)到旅行者說(shuō)“這里太完美了，這里屬于我”時(shí)，鷹“從天而降，試圖用自己的爪子去和旅行者的笑聲和一切不自然的聲音”，但是旅行者“舉起了手杖，用全部的力量狠狠地打擊它的翅膀”。最后，鷹尖叫著隨風(fēng)而逝。當(dāng)弗洛倫斯問(wèn)鷹現(xiàn)在在哪里時(shí)，麗娜回答說(shuō)：“鷹仍然在隨風(fēng)下落，并且將一直不停地飄落下去?！敝劣谀切椀暗拿\(yùn)，至于命運(yùn)的鷹蛋，麗娜和弗洛倫斯之間的對(duì)話就是明顯的預(yù)敘，讀者可以從鷹蛋的命運(yùn)大體上預(yù)測(cè)出農(nóng)場(chǎng)各個(gè)成員的命運(yùn)。

“它們（鷹蛋）獨(dú)自孵化。”麗娜說(shuō)。

“它們活下來(lái)了嗎？”弗洛倫斯急切地小聲問(wèn)。

“我們活下來(lái)了?！丙惸日f(shuō)。

這個(gè)插入的故事表面上是一個(gè)麗娜在睡前講給弗洛倫斯的故事，實(shí)則是作者莫里森巧妙地使用預(yù)敘的手法暗示了雅各布農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)成員的最終命運(yùn)。農(nóng)場(chǎng)的主人雅各布死后，農(nóng)場(chǎng)上的女人們就變成了一個(gè)個(gè)“無(wú)主女人”。她們的悲劇人生就如鷹和鷹蛋的命運(yùn)一樣，每一個(gè)人想象中的伊甸園隨著雅各布的逝去永遠(yuǎn)地消失了：“她們將會(huì)被人買走、雇傭、襲擊、綁架甚至流放?！绷硗?，《慈悲》最后一章中的母親也提到了自己要竭盡全力保護(hù)自己的后代，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是“像鷹”一樣看護(hù)著女兒。莫里森借鷹和鷹蛋的故事預(yù)言了《慈悲》中小說(shuō)人物的命運(yùn)是賦予深意的，更突出了美洲蓄奴制時(shí)期扛著靈與肉枷鎖的各色人的悲慘命運(yùn)。

另外，對(duì)于小說(shuō)中弗洛倫斯和自由人鐵匠的愛(ài)情結(jié)局，莫里森也借麗娜之口進(jìn)行了預(yù)敘：“你是他樹(shù)上的一片葉子?！薄拔覀儚膩?lái)沒(méi)有塑造過(guò)這個(gè)世界。是這個(gè)世界塑造了我們?！钡歉ヂ鍌愃挂呀?jīng)被愛(ài)情迷失了自我：“我是他的樹(shù)。”在她的心目中，鐵匠就是她的塑造者，也是她的世界。然而，實(shí)際上她錯(cuò)了。這種沒(méi)有自我的、盲目的愛(ài)注定是要失敗的。當(dāng)弗洛倫斯和鐵匠撫養(yǎng)的小男孩發(fā)生沖突時(shí)，鐵匠打了他并無(wú)情地把她趕走了，原因是鐵匠認(rèn)為弗洛倫斯自己使自己成為了奴隸，并且身體狂野，大腦空空，沒(méi)有自我的心靈。

結(jié)語(yǔ)

莫里森在小說(shuō)《慈悲》中精心地安排了敘事時(shí)間，通過(guò)使用大量的倒敘和預(yù)敘的描寫手法重新安排了小說(shuō)的文本時(shí)間。這種打破按照情節(jié)發(fā)展安排故事時(shí)間層次的非線性敘事結(jié)構(gòu)，不但有助于讀者更好地了解過(guò)去的歷史，把許多零碎而孤立的記憶交織在一起，極大地增強(qiáng)了敘事文本在時(shí)間上的張力。而且，倒敘和預(yù)敘的使用有機(jī)地把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)濃縮在同一個(gè)空間，讓讀者更進(jìn)一步地讀懂小說(shuō)的內(nèi)涵，烘托人物的命運(yùn)，使整部小說(shuō)充滿了懸念和張力，有效地推動(dòng)小說(shuō)敘事發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

【1】代美麗.回旋曲式——《慈悲》中“愛(ài)”的探索之路【J】.黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（11）.

【2】熱奈特·熱拉爾.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)【M】.王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1990.

【3】王守仁.吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析【J】.當(dāng)代國(guó)外文學(xué)，2009，（z）.

【4】Morrison，Toni.AMercy【M】.NewYork：KncIpf，2008.

【5】洪建園.“支離的時(shí)間·破碎的人生——解讀托尼·莫里森《慈悲》中的時(shí)間敘事技巧”【J】.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（2）.endprint