湯園林

中午打電話給父母，告訴他們，晚上六點(diǎn)，我乘坐的火車會(huì)準(zhǔn)時(shí)到站。母親在電話里驚呼：“也不早點(diǎn)說，我要買你最愛吃的菜，還要給你打掃房間，也不知道來不來得及?！?/p>

火車晚點(diǎn)，不過還好，只晚了十分鐘，多聽一兩首歌。走出車站，一眼就看見父親站在寒風(fēng)里，正焦急地盯著走出來的每個(gè)人?？匆娢?，他一個(gè)箭步?jīng)_過來，一邊搶過我手中并不沉重的包，一邊不滿地嘀咕：“都晚了十分鐘了，還以為出啥事了呢，把我急壞了！”

一路上，父親一直念叨這十分鐘，為這十分鐘憤憤不平，不知道的，還以為他日理萬機(jī)，十分鐘能干出大事來。

回到家，母親一邊從廚房里端菜，一邊大聲嚷：“怎么那么晚?。∥疫€以為出啥事了，急得我坐立不安，跑出去看了幾次?！?/p>

不過十分鐘，在父母看來，居然比十個(gè)小時(shí)還要漫長(zhǎng)。這十分鐘里，他們從滿懷期待到失落，到擔(dān)心，到害怕，每一種情緒，都像鞭子一樣，狠狠地抽打著他們的心。

我在家住了半個(gè)月，臨走時(shí)，母親輕輕地嘆氣：“時(shí)間過得太快了，你又要走了！”

父親也在一旁附和道：“是啊，這一走，又得好長(zhǎng)時(shí)間！”

十分鐘的等待，他們嫌太長(zhǎng)，半個(gè)月的相聚，他們又嫌太短，實(shí)際上，我基本上每個(gè)月都回家一兩次，分開的時(shí)間不會(huì)比半個(gè)月長(zhǎng)多少，可被父親這么一說，仿佛我一去不回似的。

這樣的情景時(shí)常上演。

那年高考，從考場(chǎng)里出來，母親一邊遞水，一邊長(zhǎng)舒一口氣，說：“終于出來了，時(shí)間真長(zhǎng)啊，站得我兩腿發(fā)軟！”而當(dāng)高考結(jié)束，我背起行囊奔赴大學(xué)時(shí)，她又有些失落地感嘆：“時(shí)間真快啊，不知不覺，你都高中畢業(yè)了！”整個(gè)高三，她忙著給我做營(yíng)養(yǎng)餐，幫我買各種資料，比我還要忙，在她看來，卻比一場(chǎng)考試短暫。

每年開學(xué)，父親都要陪我去學(xué)校報(bào)名，從幼兒園到大學(xué)，從未缺席。每次，在排成長(zhǎng)龍的報(bào)名隊(duì)伍里，父親總是焦急地搓著手，不停地引頸張望，并不滿地嘀咕：“怎么還沒輪到我們啊，都等那么久了?！逼鋵?shí)，他等待的時(shí)間從來不會(huì)長(zhǎng)過一個(gè)小時(shí)。而當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)不用再報(bào)名時(shí)，他又有些傷感地說：“唉，一眨眼，你都長(zhǎng)成大人了，真快啊。”

在父母那里，時(shí)間顯得如此不合理，與世界上所有最精確的鐘表背道而馳。等待兒女的時(shí)間，他們總是覺得太長(zhǎng)太長(zhǎng)；和兒女相聚的時(shí)間，他們又總是覺得太短太短。

每個(gè)父母心里，都有一個(gè)特別的鐘表，這個(gè)鐘表，用奉獻(xiàn)做殼，用愛做指針，為我們走過的每分每秒，都是愛在跳躍。