龐羽

許先生去世已經好多年了。

她是我的外婆，也是一位小學教師，故鄉(xiāng)的人都稱教師為先生，她走了之后，我也就叫她為許先生。這么多年，我都已經忘掉了家鄉(xiāng)話，忘掉了我留在那里的部分童年，然而，我還是忘不掉那一個青皮橘。

那時許先生老是咳嗽，家人都擔心她的身體狀況，沒過半年，父親就因為工作關系要調到外地，許先生沒有說什么，就像平常一樣，簡簡單單，油鹽米醋。只是我在鎮(zhèn)上小學上學的最后一天，我正在聽數學課，班主任把我叫了出去，沒想到是許先生。她手里拿著一根冰棒，臉上笑得如一朵大麗菊：“孩子，來，吃冰棒，你最愛的香芋味?！倍嗄暌院笪也胖溃鞘窃S先生聽見學校外面有吆喝聲，特地跑出去買的冰棒，那時她的腿腳已經不方便了。每每想到這件事，我總是潸潸然，哭得不能自已。

離別的那天，我的嘴里還是冰棒的香芋味，剛上卡車，我就聞到了濃烈的汽油味，難過得干嘔。親人們在車窗外紛紛向我們道別，司機要發(fā)動引擎時，人群里傳來了熟悉的聲音：“司機，等一下發(fā)動，等，等我一下！”然后我看見許先生努力地在馬路上飛奔向遠方。我只記得，遠方是青色的。

不遠處一個身影在顫動時，天空還是青色的。許先生終于一步步跑到了車窗前，把一個青皮橘塞到我的手里，“孩子，一路上聞這個橘子，就不會暈車了?！蔽抑桓杏X到眼眶熱熱的，說不出話來，只是不停地點頭。卡車終于開動了，許先生離我越來越遠，青色的天空也越來越遠。

那是一個剛摘下來的青皮橘，有臍，還有葉。我不舍得把葉子去掉，也不舍得丟下所有的記憶，隨著車子走向那灰色的天空。我把橘子緊緊摟在懷里，甚至都不舍得聞一聞。也許這青皮橘真的神奇，那一路，我沒有暈車。

在異鄉(xiāng)工作是辛苦的，家里沒有什么積蓄，所以一切從簡，我兩年都沒有回鄉(xiāng)。在偶爾的電話里聽見許先生的聲音，我越發(fā)地想那青色的天空。第一次回鄉(xiāng)后我才知道，許先生半年前就患了老年癡呆癥。

那天，我看見了青色的天空，也看見了總是抬頭望天的許先生，她時而笑笑，時而落幾滴淚，安安靜靜，不吵不鬧，像一個乖巧的嬰兒。我湊了過去，小聲地問：“許先生，外婆，還記得我是誰嗎？”許先生沒有說話，只是哈哈地笑，眼部皺紋泛起，像一朵漣漪。我急得快哭了，許先生卻拍拍我的肩膀，“這是誰家的孩子，不要哭啊。”我轉過身，不讓她看見我的淚。

在故鄉(xiāng)的日子是濕潤的，里面摻雜了過多的鹽分，而我就在痛苦和安詳里游泳，不知疲倦，恍若一條冷暖自知的魚。魚有記憶嗎？如果它有記憶，那它是不是整天活在自己的淚水里呢？我不知道，但我知道，我對許先生的記憶，永不會變。

許先生依然不認識任何人，但我們喂她吃飯時，她總是盡量不流口水，在門口乘涼，看見我們進進出出，只是微笑，點頭。

許先生的病情一天天加重，她已經不知道椅子怎么坐了，而且她還有很多慢性病，看著她在微笑里受苦，我們只有抹眼淚。

相聚總是短暫的，我們又要走了，許先生自始至終都沒有認出我。我走出家門，看見了青色的天空——電光石火的一剎那，我想到了！于是我放下行李，跑到巷子頭的橘子樹上摘了一只還沒成熟的橘子。

“許先生，看！”我雙手握著橘子，跳到她跟前。許先生看了好幾秒，我看見她的眼睛亮了，隨之有晶瑩的液體在閃動?！昂⒆?？”我的心猛地一跳，極其興奮地說：“你記起來了？”然而她沒有回答，只是一把搶過青皮橘，摟在懷里?！皩殞毠?，寶寶乖，有了青皮橘，就不暈車，不暈車了哦?！蔽覐娙套×藴I水，我記得一直到我離開故鄉(xiāng)，許先生都一直把青皮橘抱在懷里，緊緊地。

那也是我最后一次見到她。

也許，很多年以后，我也當了外婆，我會講一個故事給我的外孫女聽，那個故事里，有許先生，還有一只，青皮橘。

發(fā)稿/趙菱