盧惠龍

彼得堡，是俄羅斯“最歐洲”的城市，她身上兼有沙皇集權(quán)的威武和歐洲世界的浮華，可最不可抹去的卻是它不可替代的、深不見底的憂傷，還有普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、恰達(dá)耶夫……這些雕刻在歷史上的不朽名字！

你走過世界許多地方，你說，現(xiàn)在最想去的是彼得堡。

你還說，憂傷是生命的底色，誰都無可逃遁。

人們公認(rèn)，彼得堡是俄羅斯“最歐洲”的城市，她身上兼有沙皇集權(quán)的威武和歐洲世界的浮華，可最不可抹去的卻是它不可替代的、深不見底的憂傷，還有，普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、恰達(dá)耶夫……這些雕刻在歷史上的不朽名字！

浩蕩的涅瓦河，是彼得堡的母親河，她有太多的經(jīng)歷和記憶。歷史曾經(jīng)在這里驀然轉(zhuǎn)身，以為這是最后的斗爭(zhēng)。涅瓦河以及河上的三百多座橋梁，不似威尼斯，勝似威尼斯。河面游弋著美麗的綠頸鴨。橋頭石獅嘴里伸出的鐵索，連綴了開開合合的橋身。到了夜里，大橋攔腰打開，高大的船只一一通過。那橋頭的石獅可是中國政府所贈(zèng)送。

站在涅瓦河橋頭，面對(duì)沙俄專制制度曾經(jīng)的盛世和淫威，你會(huì)思緒紛紛：赫爾岑說過，歷史沒有劇本，歷史永遠(yuǎn)不確定。涅瓦河見證了曾經(jīng)被稱為患精神分裂癥的民族，怎樣成為羅馬帝國和拜占庭帝國的繼承人。尼古拉一世認(rèn)為俄國是人類的希望……可是，俄國在經(jīng)過了巨大的輝煌之后，又砰然跌入谷底。俄國的成就和他的悲劇一樣強(qiáng)烈。

被美譽(yù)為“北方凡爾賽宮”的冬宮，卓爾不群，奢侈高貴，宮里美妙的雕像無與倫比。記得有一部電影，描寫一個(gè)從阿芙樂爾巡洋艦上沖進(jìn)冬宮的水兵，登上金碧輝煌的樓廊，看見那些美妙而逼真的人體雕像，目瞪口呆，挪不動(dòng)腳步，他一手提著毛瑟槍，另一只手伸出去，摩挲那雕像，竟然忘了使命。而今，這艘巡洋艦依然停泊在涅瓦河上，瓦灰色的艦身斑駁滄桑，如飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在思索曾經(jīng)的轟轟烈烈和多災(zāi)多難。

二月、十月的槍炮，完成了一次歷史性轉(zhuǎn)換。普列漢諾夫卻看到這場(chǎng)革命的另一種陰郁前景。這時(shí)候，德國的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖羅莎·盧森堡寫了《論俄國革命》，說：“沒有普選，沒有不受限制的集會(huì)和自由、沒有自由意見的交鋒，那么一切社會(huì)生活都會(huì)沉默，都會(huì)死寂?！碧K維埃執(zhí)政者沒有接受她的這個(gè)判斷，對(duì)決了新的集權(quán)恐怖。苦果，步步穿越歷史的隧道……人們從索爾仁尼琴那里窺見了遍布全國的“古拉格群島”。當(dāng)時(shí)的救贖，走向了反面。沒有外敵入侵、沒有自然災(zāi)害，鐵血士兵放下武器，民眾戲劇化地勝利，超級(jí)大國的坍塌不期而至。坍塌沒有造成災(zāi)難。啊，我偉大而苦難的鄰邦啊！

在彼得堡，還有那十二月黨人廣場(chǎng)，那彼得大帝的《青銅騎士》，那俯視天下的圣埃撒教堂，那巴洛克式的宮殿，那飄逸的噴泉，哪一項(xiàng)不是一部苦難的詩篇和人民對(duì)自由的向往？

1825年12月14日，白雪覆蓋了彼得堡。數(shù)千名俄國陸海軍官兵，一路高呼“要求憲法”、“要求民主”！ 在元老院廣場(chǎng)，彼得一世銅像旁布成方陣，荷槍實(shí)彈，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。尼古拉一世調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，用大炮轟擊廣場(chǎng)，殺害了聚集在廣場(chǎng)周圍的群眾。元老院廣場(chǎng)上彈痕累累，血跡斑斑，尸橫遍地。著名領(lǐng)袖被判處絞刑，百余人被流放西伯利亞服苦役。十二月黨人廢除農(nóng)奴制，實(shí)行君主立憲的主張成為泡影。令我感動(dòng)的還有許多十二月黨人的妻子，自愿拋棄優(yōu)越富足的貴族生活，跟隨丈夫流放……

從十二月黨人起始，除了一個(gè)聳立不移的彼得堡之外，還有了一個(gè)被放逐的彼得堡。蘇俄時(shí)代的別爾嘉耶夫、布爾加科夫、曼德爾施塔姆，以及普寧、布羅茨基、索爾仁尼琴，這些人都是在彼得堡完成了對(duì)俄羅斯思想養(yǎng)分的吸收，并帶著這份業(yè)已形成的世界觀，離開了地理上的彼得堡，將精神上的彼得堡流布到了世界的各個(gè)角落。

普希金的《青銅騎士》，寫了不可一世的彼得大帝，他騎在騰躍的駿馬上，昂首眺望涅瓦河，何等威武？這位俄羅斯民族的圣君，從一座小木屋開始，興建了這座偉大的城市。這里成了花崗巖建筑和橋梁的城市，也是悲情與風(fēng)流的城市。這里還成了俄羅斯精神的出海口，連接著東正教傳統(tǒng)與歐洲的文明。我讀的《青銅騎士》是查良錚的譯本，普希金在第一章開篇就寫道：“在幽暗的彼得堡的天空，吹著十一月的寒冷的風(fēng)……”普希金舊居很小巧，出來，有一片小樹林，那是普希金決斗的地方，他用生命捍衛(wèi)榮譽(yù)和尊嚴(yán)。

就在普希金去世的前一年，《哲學(xué)書簡(jiǎn)》橫空出世。恰達(dá)耶夫給他情人的信，由別林斯基譯成俄文：我們這個(gè)民族沒有對(duì)人類文明作出貢獻(xiàn)。我們的本事就是奴役自己和奴役他人，這是俄羅斯的罪過。尼古拉一世直接干預(yù)，恰達(dá)耶夫的作品被勒令永遠(yuǎn)不能出版。他被宣布為瘋子，必須接受警察和醫(yī)生的監(jiān)護(hù)。赫爾岑說，恰達(dá)耶夫向俄國漫長黑夜放出了第一槍，拉開對(duì)俄國歷史命運(yùn)、道路和前途歷史性辯論的序幕……普希金在《致恰達(dá)耶夫》中呼應(yīng)道：“我們正忍受著期待的煎熬，翹望著那神圣的自由的時(shí)代，就像一個(gè)年青的戀人，在等著那確定的約會(huì)的到來。”

陀思妥耶夫斯基，在彼得堡的白夜中，他寫下了最浪漫的《白夜》。在彼得堡的沉沉黑夜中，他把對(duì)民族的思考上升到人生、宗教、救贖情懷的高度。在他身上，更能體現(xiàn)俄羅斯思想中悲天憫人的道德高度。對(duì)恰拉耶夫的《哲學(xué)書簡(jiǎn)》，作為斯拉夫派最優(yōu)秀的分子陀思妥耶夫斯基，最后發(fā)現(xiàn)它是對(duì)的，認(rèn)為俄國歷史所賦予的偉大神圣的使命，和俄羅斯的現(xiàn)狀完全不匹配。

對(duì)了，在這個(gè)歷史關(guān)頭，五十歲的托爾斯泰則寫完了他的《安娜·卡列尼娜》。那個(gè)大膽追求愛情的女性，為了擺脫僵死的婚姻，彼得堡習(xí)以為常的社交生活、甚至包括孩子謝遼沙都黯然失色，她縱使拋棄一切，也決不回頭。她決不蜷縮在別人的陰影中享受憂傷。在彼得堡，仿佛，從任何一扇斑駁的大門里都會(huì)走出裙裾曳地，最后臥軌的安娜。安娜的滄桑沒有寫在臉上，她那雙呆滯的眼睛卻總是迷茫，好像美的背后是巨大的黑洞，人們禁不住要被吸引進(jìn)去。安娜曾經(jīng)的美麗，曾經(jīng)的優(yōu)雅，無可避免地成為命運(yùn)詛咒的犧牲品。而這時(shí)，偉大的托爾斯泰內(nèi)心危機(jī)重重，起因是他的良知。認(rèn)為自己擁有土地、財(cái)產(chǎn)、農(nóng)奴，就是一個(gè)罪人，完成《安娜·卡列尼娜》之后，他最大的愿望就是去坐牢。

托爾斯泰以基督徒的身份給亞歷山大三世寫信：“如果你把反對(duì)你的五名首犯判處絞刑，那么馬上就會(huì)有更多的人替補(bǔ)他們的位置，因?yàn)槌鸷拗粫?huì)繁殖仇恨，如果你這樣做的話，你就是在歷史的關(guān)頭選擇了惡，放棄了善，俄國就會(huì)陷入血泊中。陛下如果以善報(bào)惡，你把他們放了，而且你給他們錢，用《圣經(jīng)》的話來說，愛你的敵人?！蓖袪査固┱f，“我不知道其他人怎么想，我托爾斯泰會(huì)號(hào)啕痛哭，我會(huì)俯在地上親吻你的腳。慈悲和愛會(huì)像泉流一樣流向俄羅斯?！眮啔v山大三世當(dāng)然無情地拒絕了托爾斯泰，也封死了托爾斯泰在民意和道德上拯救俄羅斯的可能性。

在彼得堡，不能不說屠格涅夫。一說起他，我就想起他的《初戀》、《白凈草原》和《木木》。《初戀》中那個(gè)神秘、迷人的姬耐達(dá)，扯斷男孩的一綹頭發(fā)?！拔視?huì)把你的頭發(fā)藏在項(xiàng)鏈的小盒子里，掛在身上?！彼f，眼睛里還蓄滿了淚?！斑@樣也許可以稍微安慰你。再見了。”我曾為這細(xì)節(jié)傷心許久?！栋變舨菰纺莻€(gè)掉隊(duì)的旅行者，走入林中一片空地，看見了篝火，篝火邊坐著一個(gè)漢子，兩個(gè)素昧平生的人，談了一晚上?！赌灸尽肥欠崔r(nóng)奴制的。那個(gè)高大的啞人和他的小狗木木，讓人流了多少眼淚？《獵人筆記》里的故事不也揭露了地主丑惡殘暴的本性？不然，當(dāng)局何以把屠格涅夫拘捕、放逐？而今，屠格涅夫依然還在彼得堡。那里還有“木木餐廳”，餐廳門口還有木木的雕像，對(duì)尊貴的客人，餐廳老板還會(huì)送上第一版《木木》的復(fù)制本。

還有，柴科夫斯基，他創(chuàng)作了《葉甫根尼·奧涅金》、《黑桃皇后》、《羅密歐與朱麗葉》這類不朽名曲，他與梅克夫人的故事流傳最廣。音樂的聽眾應(yīng)該比小說的讀者具有更多一些天賦。依我愚蠢之見，老柴的樂曲中充滿了一種深不見底的絕望：“看吧，我的朋友們，生活是沉重的，愛情已經(jīng)死亡，樹葉枯黃了，疾病纏身了，衰老來臨了?！边@讓音樂變得瑣碎。他和陀思妥耶夫斯基很相近，都表達(dá)了19世紀(jì)末的那種深不見底的絕望。他的樂曲，充滿了感傷的懷舊，病態(tài)的內(nèi)心。多少人都被他不可遮掩的傷感之光所照亮。

彼得堡的精神就是厚重深沉的俄羅斯精神。兩三個(gè)世紀(jì)過去了，彼得堡也歷盡風(fēng)霜雨雪，滿目滄桑陳跡。宮殿固態(tài)，雕塑依舊，也透露了憂傷的底色。

彼得堡的土地上，人類最優(yōu)秀的藝術(shù)家普希金、屠格涅夫、柴可夫斯基永遠(yuǎn)在這里安息。

而今，彼得堡從藝術(shù)家的經(jīng)典中走出來了。廣袤的俄羅斯大森林，在電鋸中倒下，原木滾滾流向日本海。日常生活變得瑣瑣碎碎。導(dǎo)游偷走了游客的錄音機(jī)，四處藏匿。涅瓦河邊的一個(gè)咖啡館里，俄羅斯姑娘在陪伴外國水手，國有資源面臨流失……俄羅斯的身軀遲重了，輝煌的時(shí)日慢慢過去。只是近些年又才顯露了一點(diǎn)大國的姿勢(shì)和強(qiáng)者的風(fēng)范。

彼得堡畢竟博大，它曾經(jīng)是王者的，現(xiàn)今是平民的。雪橇，舞蹈，火焰，摔跤，輪盤賭、面包餅，費(fèi)加羅歌曲……都美。藝術(shù)家們當(dāng)年的憂傷，是因了俄羅斯的種種不幸。這種不幸而今雖有衰減，卻沒有完全消失。

1998年7月17日，在彼得堡彼得·保羅大教堂，俄國末代沙皇尼古拉二世全家的葬禮，在莊嚴(yán)的圣歌和肅穆的祈禱式中隆重舉行。俄羅斯聯(lián)邦共和國總統(tǒng)葉利欽，在尼古拉二世靈柩前鞠躬。這位昔日的蘇共中央政治局委員和莫斯科市委書記強(qiáng)調(diào)，必須把歷史真相告訴后代，讓他們自己去建設(shè)一個(gè)自由、民主、和平、幸福的世界。

人說，巴黎華麗，倫敦矜持，羅馬雍容，巴塞羅納熱辣，彼得堡的精魂呢，還是大氣。

彼得堡是思想家的熔爐，它的歷史是思想的歷史，它的魅力是由苦難深重的俄羅斯大地所賦予，這就是彼得堡，這就是俄羅斯。

彼得堡諺語曰：閱讀多少遍描述彼得堡的文字，不如親眼看一下這座城市。

彼得堡一年之中只有兩個(gè)月的好天氣，要么大雪飄飄，要么陰霾連天。彼得堡的暴風(fēng)雪，普希金有經(jīng)典的描寫：風(fēng)是白色的，雪是散漫的，風(fēng)成了雪的力量，雪成了風(fēng)的形體

你擇日前往吧。

（作者系貴州著名作家）