南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自威尼斯

2014年9月6日，第71屆威尼斯電影節(jié)落下帷幕，伊朗導(dǎo)演洛珊·班尼蒂瑪執(zhí)導(dǎo)的電影《故事》獲得最佳劇本獎。

班尼蒂瑪是伊朗為數(shù)不多的女性導(dǎo)演。她被稱為伊朗電影界的“第一夫人”，源于她的“斗士”形象——為了反抗內(nèi)賈德時期嚴苛的電影審查制度，有八年時間，班尼蒂瑪只拍紀錄片。直到2013年6月，伊朗新總統(tǒng)哈?！敼嵘先?，對電影審查更寬松，班尼蒂瑪才重新拿起攝影機，拍攝了《故事》。

在伊朗，電影審查從劇本創(chuàng)作階段開始。有些鏡頭絕對不能出現(xiàn)，比如男女親吻。電影制作完成，會有審查員逐條審查，看成片是否按審查后的劇本拍攝。“有時，審查委員會中的一些人會把個人好惡強加到電影中?！?/p>

“《故事》一幀都沒有被剪就通過了審查?！卑嗄岬佻敻嬖V南方周末記者，這部電影還獲準在伊朗國內(nèi)公映。在她看來，“現(xiàn)在審查委員會成員大部分來自電影專業(yè)人士，不像以前，很多審查員跟電影沒什么關(guān)聯(lián)?！?/p>

“如果無法改變體制， 是否還要幫助個體？”

91分鐘的《故事》由五個相對獨立的小故事組成。首先出場的是一位正在拍攝紀錄片的導(dǎo)演，他坐上了出租車司機阿巴斯的車。一臉倦容的阿巴斯加班加點，要養(yǎng)活一大家人。導(dǎo)演下車，上來的是一位抱著嬰兒上車的女乘客，嬰兒病得奄奄一息，女乘客對阿巴斯說，“如果你給我錢，我可以跟你走……”

“賣淫在伊朗貧窮婦女中十分普遍。”班尼蒂瑪告訴南方周末記者。歐美長期的經(jīng)濟制裁對伊朗經(jīng)濟損傷很大，首當(dāng)其沖的是婦女和孩子?！鞍┌Y和多發(fā)性硬化癥在伊朗兒童中并不罕見，他們付不起治療費，很多母親就無奈走上賣淫的道路?！?/p>

第二個故事是阿巴斯母親所在工廠倒閉，資本家欠工人九個月工資跑路。母親和工人們討薪、上訪。另外幾個故事還講述：救助機構(gòu)里因不堪家暴而染上毒癮的妻子；一對中年工人夫婦被妻子前夫的意外來信打亂了平靜生活；大學(xué)生哈默德因為參加抗議運動被開除，開起出租車，每天接送一位因自殺未遂去心理診所治療的女子，兩人漸生情愫。

哈默德的扮演者是伊朗電影《一次別離》的男主演佩曼·莫阿迪。

“《故事》討論了幫助他人的兩種不同方式。一種是幫助個體來造福整個社會，另一種是改變整個社會體系。班尼蒂瑪提出的問題是，如果無法改變體制，是否還要幫助個體？”莫阿迪告訴南方周末記者。

班尼蒂瑪1954年出生于德黑蘭一個中產(chǎn)階級家庭，30歲的時候開始拍攝反映伊朗社會現(xiàn)實的短片。1991年，她的電影《憂傷的娜葛絲》對準家庭倫理，尤其是婦女問題，以及傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代社會的沖突。她獲得了伊朗晨禮電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，是頭一位獲得此獎的女性。

此后她的影片屢屢出現(xiàn)在各種國際電影節(jié)，大多展現(xiàn)伊朗社會尤其是底層人民的生活。有的故事直指伊斯蘭教禁忌，比如講述一個年輕女工和一個年長男人私通；有的講述離婚中年婦女在伊朗社會中的不平等地位和生活艱辛。

“《故事》里探討的是全球性問題：毒品、生活成本、社會福利……這些能讓更廣泛的觀眾共鳴?！敝劣诎嗄岬佻攲w制的抵抗態(tài)度，她告訴南方周末記者，“我相信反抗的目的就是帶來希望?！?/p>

你也不知道你會怎么做

莫阿迪擔(dān)任主角的另一部伊朗影片《墨爾本》，是威尼斯電影節(jié)“影評人周”的開幕片。這部由伊朗“80后”導(dǎo)演尼瑪·賈瓦迪拍攝的處女作，靈感來自他的一對夫妻朋友。五六年前，這對夫妻帶著兩歲的孩子出門度假，妻子臨時有事，留下丈夫在酒店帶孩子。孩子突然不省人事，丈夫驚慌失措，最后醫(yī)生趕到，及時救治了孩子。這個故事觸動了賈瓦迪，“如果悲劇真的發(fā)生了，會怎么樣？”

中產(chǎn)階級的夫妻關(guān)系、移民問題、鄰里關(guān)系、養(yǎng)老問題，在《墨爾本》的故事中展開。“我自己就是中產(chǎn)階級，這個階級在伊朗非常重要，他們會影響到其他階級?！辟Z瓦迪告訴南方周末記者。

莫阿迪扮演的丈夫阿米爾和妻子莎拉正在為移民墨爾本做準備。臨行前幾小時，鄰居有急事外出，把家里幾個月大的嬰兒托付給阿米爾夫婦照看?？墒菋雰和蝗凰廊?。極度恐慌中，阿米爾決定隱瞞事實，把死掉的嬰兒藏起來。阿米爾和莎拉為此激烈爭執(zhí)。

“如果有1000對夫婦，每對夫婦的做法都會不一樣。在這種困境中，更能看出他們到底是什么樣的人。你可以現(xiàn)在設(shè)想你的選擇，但如果真的發(fā)生了，你的做法未必一樣。”賈瓦迪說，這是“人性的不可預(yù)知”。

賈瓦迪還在想一個問題：夫妻倆丟下死去的嬰兒離去，到了墨爾本，他們還能繼續(xù)生活在一起嗎？在賈瓦迪看來，人類面對問題時的情感和感觸基本是相通的，“責(zé)任”、“恐懼”，這些情感能觸動任何國籍、文化的觀眾。