唐詩(shī)，生于上個(gè)世紀(jì)80年代，湖南郴州市人。2009年出版短篇小說(shuō)集《兩情相持》，作品散見《散文選刊》《海外文摘》《作品》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《芳草》《芳草·潮》《工人日?qǐng)?bào)》等刊。現(xiàn)居深圳。

1

門沒有鎖，掏出鑰匙準(zhǔn)備開門的楊城略略猶豫了一下才推開門走進(jìn)客廳。房間里昏暗，楊城心里想，這該死的鬼天氣，陰不陰晴不晴的，要下雨就趕緊下吧，也許一定得陣雨過(guò)后天色才會(huì)好起來(lái)。他將公文包放在門口的鞋柜上，正要打開燈，瞥見客廳角落里，有人蹲在沙發(fā)前。

走近一看，果然是蘇秀。她臉色煞白，眼珠子像是被人上了透明膠，一動(dòng)也不動(dòng)。她的那雙凍得有些僵硬的小手插在蜷縮著的雙腿中間，深深彎著腰。

“你怎么了？”楊城想將她抱到沙發(fā)上去，終究只是想了想。蘇秀沒有回答他。他嘆了口氣，在沙發(fā)上坐下去，一言不發(fā)地看著她。

蘇秀蹲不了多久，她的腿就會(huì)麻，楊城知道。以前她最討厭蹲著?！耙醋?，要么站著，我不喜歡中間值。蹲著是中間值?！彼f(shuō)過(guò)。

默默坐了一會(huì)兒，楊城站起身來(lái)，學(xué)著蘇秀的樣子，矮下身去蹲著，輕聲問(wèn)她：“抱你起來(lái)好嗎？”

蘇秀的眼珠子動(dòng)了一下，淚水奪眶而出。這是她第一次在他面前哭。楊城心里一熱，順勢(shì)攬住了她的肩膀。

“你不是要跟我分手嗎……你這個(gè)壞蛋！”她嗚咽著說(shuō)。

他將她用力向懷里攏了攏，說(shuō)：“蛋沒壞?！闭f(shuō)完，兀自笑了笑。

兩個(gè)人剛開始談戀愛的時(shí)候，蘇秀說(shuō)得很自信。她說(shuō)：“楊城你可以出去玩，可以有異性朋友，可以完全聽從你內(nèi)心的召喚做出任何選擇，咱們互不干涉對(duì)方的私生活?！边@話正中楊城的下懷。他與前妻離婚就是受不了那種束縛。一結(jié)婚，也不能想出去就出去了，不管是出去玩還是工作，都得向家里頭交待一聲，大多數(shù)時(shí)候還得交待來(lái)龍去脈，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。綁手綁腳的不舒服感讓楊城覺到了生活的無(wú)趣。離婚是他先提出來(lái)的。一時(shí)沖動(dòng)說(shuō)出口的話，前妻卻當(dāng)了真，把話說(shuō)死了，說(shuō)：“離就離！誰(shuí)后悔誰(shuí)是王八蛋養(yǎng)的！”話說(shuō)到這份上，干脆心一橫，離了。閉著眼睛想一句：“誰(shuí)離了誰(shuí)，還能活不成？”

離婚那一陣，楊城有點(diǎn)受不了，偶爾還會(huì)懷念被女人惦念的滋味。時(shí)間久了漸漸習(xí)慣了，下班后四處尋樂子，想干嘛干嘛，想多晚回家就多晚回家，快樂地享受起單身生活來(lái)。孤獨(dú)的時(shí)候，甚至想到了“理想”這個(gè)詞。楊城表面上是個(gè)律師，骨子里是個(gè)地道的文藝青年，擅長(zhǎng)彈吉他，和幾個(gè)寫詩(shī)的朋友合伙租了幾間廠房，建立起一座貌似與世隔絕的烏托邦。

說(shuō)是與世隔絕，寂寞的時(shí)候免不了夜夜笙歌。幾個(gè)詩(shī)人略有才氣，相交甚廣，楊城又能說(shuō)會(huì)道，在深圳結(jié)識(shí)了各行各業(yè)的“能人異士”，其中不乏善男信女——比如蘇秀。

2

剛認(rèn)識(shí)蘇秀的時(shí)候，楊城以為她還沒結(jié)婚。一雙單鳳眼似笑非笑，說(shuō)話的時(shí)候眉毛上揚(yáng)，表示不同意見的時(shí)候嘴巴會(huì)下意識(shí)閉緊，像要躲避一只即將飛到嘴邊的蒼蠅。就是這抹顯山露水的倔強(qiáng)引起了他的注意。“還是個(gè)孩子呢。”楊城在心里嘀咕。

他先后加了蘇秀的QQ和微信。日以繼夜的閑聊讓兩個(gè)人的關(guān)系稍顯曖昧。有一天晚上，楊城約蘇秀出去看電影，他在電影院握住了她的手。她表現(xiàn)得過(guò)于自然，讓楊城很不舒服。借著黑暗，他貼著蘇秀的耳朵問(wèn)：“你有男朋友了嗎？”蘇秀的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮，眨了眨，低下頭。楊城的心沉了沉。沉默一會(huì)兒，蘇秀抬起頭，對(duì)著他笑了，搖搖頭。

第二次約蘇秀見面時(shí)，楊城坦然告訴她，他是離過(guò)婚的。他看見蘇秀的眼睛里閃過(guò)一絲迷茫，很快又消失不見。像是交待什么問(wèn)題似的，楊城又補(bǔ)充說(shuō)了一句：“我和前妻沒生孩子?！痹捳f(shuō)出來(lái)幾乎摻雜了幾分討好的意思。蘇秀笑起來(lái)，眼睛看向遠(yuǎn)方。

蘇秀看著遠(yuǎn)方不說(shuō)話的時(shí)候，楊城在心里拿了個(gè)主意，如果她在意他結(jié)過(guò)婚就算了，情感上的事情，他遵循的是“得之我幸，失之我命”的思想軌跡?？伤职蛋捣治雠袛喑鲆话闩硕疾粫?huì)在意這個(gè)，特別是兩個(gè)人產(chǎn)生了情感，男人離異時(shí)又沒有孩子的話。不是有句老話是“女人想做男人最后一個(gè)女人，男人想做女人的第一個(gè)男人”嗎？

沉默許久，蘇秀對(duì)楊城說(shuō)：“我跟你一樣?！睏畛倾读算丁；剡^(guò)神來(lái)時(shí)，第一反應(yīng)就是問(wèn)：“那你有孩子嗎？”蘇秀看著楊城笑了一下，她說(shuō)：“我女兒今年六歲，跟著她外婆在鄉(xiāng)下，上小學(xué)一年級(jí)?！?/p>

若不是蘇秀說(shuō)得真誠(chéng)，楊城會(huì)覺得她在開玩笑?！吧钲诘呐丝烧娌伙@老，你看起來(lái)還是一個(gè)孩子呢，殊不知已經(jīng)是孩子她媽了?！睏畛沁@話說(shuō)得恭維。男女朋友之間恭維起來(lái)顯得虛假，兩顆心之間劃出一條明顯的線，產(chǎn)生一種無(wú)法言說(shuō)的莫名距離。

“你在意這個(gè)嗎？”蘇秀問(wèn)楊城，眼睛閃閃的，一如看電影那天晚上。楊城想隨便說(shuō)個(gè)答案給她，只要不是傷害她的。話到嘴邊，裝了糊涂，反問(wèn)她：“什么？”蘇秀沒有再堅(jiān)持問(wèn)下去。她的嘴邊浮現(xiàn)一抹不自然的微笑，喃喃地說(shuō)：“人生若只如初見?！?/p>

“大家都是成年人?！睏畛钦f(shuō)。

3

蘇秀買了套一房一廳的小產(chǎn)權(quán)房。第一次將楊城請(qǐng)到家里來(lái)時(shí)，她表現(xiàn)得有些忐忑。離婚六年了，這六年，她每天都是一個(gè)人出入家門。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人看電視，一個(gè)人去上班，一個(gè)人回到家。最怕的是春節(jié)，她總是躲著不肯回去。一回家她媽就得張羅給她找對(duì)象的事情?！俺弥⒆舆€不懂事找一個(gè)！”總是這句話。從孩子出生到六歲，這句話聽了整整六年。她的孩子早已懂事了，她媽還在用這句話勸她。

自稱是“外貌協(xié)會(huì)”的蘇秀對(duì)中等個(gè)子、相貌一般的楊城談不上喜歡或愛。他于她處在能接受的位置。

在蘇秀家，楊城略顯急促。他坐在沙發(fā)上看著她，臉上掛一絲壞笑。蘇秀給他去倒茶，他貼過(guò)來(lái)，在她臉頰上云雀似地啄了一下。蘇秀聯(lián)想到云雀的模樣，雄性和雌性極為相似。

這天晚上，楊城睡在蘇秀家里，他們一如兩只面貌相似的雌雄云雀。

上著班呢，蘇秀會(huì)突然走神，想到楊城在她家睡著的樣子，輕微的鼾聲。她多半會(huì)等他睡著之后起來(lái)，要去沖個(gè)澡。她稍微一動(dòng)，他就醒了，入睡極淺?！笆莻€(gè)極為敏感的人吶！”蘇秀想。endprint

同居這個(gè)詞在年輕的男女眼里到底是什么，蘇秀不是很清楚。她所認(rèn)為的是，同居等同于彼此簽了一份無(wú)須明說(shuō)的協(xié)議，里面有承諾、有擔(dān)當(dāng)，甚至有責(zé)任。

楊城怎么想的蘇秀不是很清楚。隱隱約約，她覺得楊城對(duì)她不像剛認(rèn)識(shí)那般熱情了。情人節(jié)那天，他早早就起床出去了，早餐也沒吃，匆匆忙忙的樣子。蘇秀想，該不會(huì)是要趕在某個(gè)女孩子上班之前送玫瑰去了吧？又不無(wú)期待地想象成楊城之所以要早些出門是為了給她準(zhǔn)備一份驚喜。這樣的想法讓一天過(guò)得特別漫長(zhǎng)?？煜掳嗟臅r(shí)候，楊城說(shuō)要過(guò)來(lái)和她一起吃晚餐。

蘇秀早早下了班，一門心思等著楊城回來(lái)陪她過(guò)情人節(jié)。整整等了兩個(gè)小時(shí)，楊城才露面。她以為會(huì)看見玫瑰，不說(shuō)多了，至少有一朵吧。卻沒有。不僅如此，一句節(jié)日快樂也沒有。蘇秀裝著不在意的樣子，招呼楊城吃晚餐。晚餐是昨天剩下來(lái)的菜，白菜葉子縮成一團(tuán)裝在盤子里，幾塊大骨頭突兀地堆在邊上。夾菜的時(shí)候，她驚愕地從盤子邊緣的亮光中看見自己模糊的臉，對(duì)他說(shuō)：“將就吃吧。”他沒說(shuō)什么。剛吃兩口，她霍然放下手中的筷子，像是對(duì)他又像是對(duì)自己說(shuō)：“我去樓下茶餐廳買個(gè)菜吧?！?/p>

在茶餐廳等打包的時(shí)候，她有些想哭。

原本蘇秀計(jì)劃得好好的，想跟楊城去西餐廳吃牛扒，小小浪漫一下。楊城卻說(shuō)外面人太多，在家吃比較好。她在心里為楊城找理由，一面想著他是實(shí)在的人吧，一面又壓根不能相信一個(gè)喜歡抱著吉他唱情歌的男人會(huì)不懂得女人想要的浪漫。“是不是我在他眼里根本就不是情人呢？可不是情人又是什么？”這個(gè)念頭讓她內(nèi)心脆弱。

情人節(jié)過(guò)后，楊城告訴蘇秀，朋友讓他一起去參加相親派對(duì)，他答應(yīng)了。蘇秀覺得自己儼如一個(gè)埋在地面下的地雷，被人踩到，一下子就炸開了，說(shuō)：“你想玩玩嗎？”楊城說(shuō)不是。平息了一下怒火，她說(shuō)：“想要我放手很簡(jiǎn)單，直接告訴我。我可不做你的備選！”

要說(shuō)楊城矛盾的心思蘇秀也不是不能理解。一如她不會(huì)甘心做人家的后媽一樣，楊城也一定不甘心做人家的后爸。

沒人的時(shí)候，蘇秀很想哭一場(chǎng)。

蘇秀有個(gè)同事，三十六歲了，人長(zhǎng)得漂漂亮亮干干凈凈，至今沒嫁出去，私底下不知道托了多少人求介紹。也有人懷疑此女是在正當(dāng)年紀(jì)的時(shí)候錯(cuò)過(guò)了合適的人，可她哀嘆一聲，說(shuō)出來(lái)的話盡是淚：“深圳女人多，尤其是單身女人，恨嫁的更是多了去。甭說(shuō)相貌平平，有點(diǎn)能力的男人，就算是歪瓜裂棗，也學(xué)會(huì)了挑挑揀揀、朝三暮四、朝秦慕楚?！?/p>

楊城是那種相貌平平，有點(diǎn)能力，有點(diǎn)小才氣，每月還有一份可觀收入的男人。

4

打算豁出去和楊城好好在一起的那一刻，蘇秀給自己打了預(yù)防針，要把這六年沒動(dòng)用的耐心和情感一次性拿出來(lái)，拼了這一次，若他楊城不珍惜，就隨他去。有些人被注定了要闖到我們的人生中來(lái)給我們上一課，然后直接走掉——她是明白的。

蘇秀沒問(wèn)過(guò)楊城，他為什么會(huì)跟前妻離婚。蘇秀自己也不愿意別人問(wèn)她。六年來(lái)，粗略算一下，沒有二十個(gè)也有十個(gè)人問(wèn)過(guò)她相同的問(wèn)題：“你們?yōu)槭裁措x？”這回答起來(lái)得多復(fù)雜。

還沒離婚的時(shí)候，蘇秀看過(guò)一則轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)的小段子：“要老公干啥？飯我會(huì)做，衣服我會(huì)洗，錢我會(huì)掙，地我會(huì)拖，架我會(huì)吵，街我會(huì)逛，出去我也會(huì)玩。有了老公還要給他洗衣做飯收拾家務(wù)，還要照顧他家人，他劈腿找小三，還要滿世界地滅小三?！薄鋵?shí)，這些都不能成為蘇秀和前夫離婚的理由。

記憶里，前夫一連幾天徹夜不歸，手機(jī)也關(guān)了，臨出門前一句交待也沒有，急壞了蘇秀。滿世界找他，差點(diǎn)沒報(bào)失蹤。那男人絕，回來(lái)時(shí)一副問(wèn)心無(wú)愧的表情，連句合理的解釋也沒有。蘇秀氣壞了，沖口喊一句：“這日子沒法過(guò)了，離！”男人涎著臉湊過(guò)來(lái)，說(shuō)：“離就離！”緊接著就是激烈的爭(zhēng)吵?！罢l(shuí)不離誰(shuí)是孫子！”這樣的話也不是沒說(shuō)過(guò)，可吵歸吵，放狠話歸放狠話，冷靜下來(lái)后誰(shuí)也沒把這事真當(dāng)成一回事。

真正離婚的原因到底是什么？對(duì)此，蘇秀三緘其口。

只記得拿到離婚證那個(gè)下午，前夫無(wú)比得瑟地對(duì)蘇秀說(shuō)：“我們男的離了婚可以找個(gè)十八歲的，你們女的離了婚只能找個(gè)八十的！”蘇秀被這一句話噎住，半天沒回過(guò)神來(lái)。直到后來(lái)在網(wǎng)上看到有個(gè)雷同的故事，女主人公機(jī)智果敢，說(shuō)：“你找十八的，得把人家娶回去當(dāng)奶奶供著；我找八十的，是去他家當(dāng)奶奶被人供著，咱倆上下差四輩呢，那能一樣嗎？咱要是不小心整到一家去，你得早晚問(wèn)安叫我祖奶奶，你得多少遺產(chǎn)還得我說(shuō)了算——你有臉跟我顯擺啥？”

有那么幾回，蘇秀想要找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)楊城，他是不是也想找個(gè)十八歲的。

一次飯后閑聊，蘇秀說(shuō)她的一位女性朋友和一個(gè)離異男同居，前不久竟然被那男人給甩了。楊城脫口而出：“她不是沒結(jié)過(guò)婚的嗎，怎么這么傻？”

5

楊城發(fā)現(xiàn)蘇秀有個(gè)隱蔽的衣帽間，里面的衣服五花八門，聚集了紅、黃、藍(lán)、綠、紫、赤、青……鮮艷的顏色居多。衣服的質(zhì)地各不相同，棉、麻、絲綢 、呢絨、皮革、化纖、混紡 ；款式多種多樣，涵蓋了套裝、典雅、印花、時(shí)尚、晚裝、休閑、運(yùn)動(dòng)等系列；風(fēng)格更是千奇百怪，什么百搭、嘻皮、淑女、韓版、民族、歐美、學(xué)院、通勤、中性、嘻哈、田園、朋克、OL、洛麗塔、街頭、簡(jiǎn)約、波西米亞等等，楊城聽蘇秀說(shuō)出那些衣服的標(biāo)簽，頭都要炸了。

衣服越多，蘇秀越是挑剔。每天早上站在房間里都會(huì)低聲嚷一句：“沒衣服穿?！?/p>

認(rèn)識(shí)的時(shí)間越久，楊城越覺得蘇秀神秘。兩個(gè)人住在一起，面對(duì)面相處的時(shí)間多數(shù)是晚上。一到白天，楊城就跑得不見了人影。多數(shù)時(shí)間是跑去和詩(shī)人們搞各類活動(dòng)，在他們的烏托邦談笑風(fēng)生。蘇秀和他在一起后就再也沒去那了，似乎有意避開了他的朋友圈。

和蘇秀住在一起的事情，楊城沒和任何人講，親戚朋友一個(gè)都不知道。蘇秀也沒對(duì)任何人講。

“掃黃”事件在網(wǎng)絡(luò)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那幾天，楊城注意到蘇秀一直穿的是一件白色的襯衣。那是她衣櫥里唯一的白色，以至于眼睛隨便那么一掃就看見了它。endprint

穿白襯衣的蘇秀顯得格外憂郁。她給楊城講了一個(gè)非虛構(gòu)的故事。

很久很久以前，夢(mèng)想成為艾米莉·狄金森那樣一個(gè)出色詩(shī)人的女孩淪為風(fēng)塵女子。那個(gè)偶然事件成為她人生中永遠(yuǎn)抹不去的污點(diǎn)，無(wú)法剔除。她隱姓埋名，以愛情的名義嫁給了看上去敦厚老實(shí)的男人。新婚之夜，她問(wèn)男人：“你去過(guò)那嗎？”男人：“問(wèn)哪？”她告訴了他。他否認(rèn)了。可第二年，她又問(wèn)了男人相同的問(wèn)題。男人說(shuō)他去過(guò)，并且據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)那是發(fā)生在他認(rèn)識(shí)她之前的事。

楊城沒聽懂這個(gè)故事講了些什么。他問(wèn)蘇秀想說(shuō)什么。蘇秀微微一笑，問(wèn)他：“你去過(guò)那嗎？”楊城問(wèn)哪。她告訴了他。他思索片刻，既沒否認(rèn)也沒承認(rèn)，他說(shuō)：“未婚前的男人都去過(guò)??！”他還想對(duì)蘇秀說(shuō)點(diǎn)什么，卻看見她已經(jīng)扭過(guò)頭去，背對(duì)著他。

6

初夏的夜晚，蘇秀喜歡棒一本書，默默地看，將一切嘈雜屏蔽在身體之外。楊城在她專心看書的時(shí)候會(huì)多半是拿著手機(jī)在玩，偶爾才拿出吉他，安靜地彈一曲或唱一首。

入睡之前，楊城和蘇秀會(huì)出現(xiàn)簡(jiǎn)短的對(duì)話。

“在看什么？睡吧?！彼f(shuō)。

“我再看一會(huì)兒，你先睡吧。”她說(shuō)。

偶爾，他們之間也會(huì)交換說(shuō)話的順序。

“別玩了，睡吧?！彼f(shuō)。

“你先睡吧，我再玩一會(huì)兒?！彼f(shuō)。

詩(shī)人朋友給楊城介紹了一個(gè)女孩子，他去看了，那女孩眉眼清亮，活潑可愛，竟和蘇秀長(zhǎng)得有幾分神似。

和女孩看了兩場(chǎng)電影，楊城沒動(dòng)過(guò)一絲歪腦筋。自始自終人模人樣，文質(zhì)彬彬。每次電影散場(chǎng)的時(shí)候，他總有種莫名的緊張，似乎蘇秀會(huì)出現(xiàn)在電影院門口。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，蘇秀送了楊城一份小得不能再小的禮物。長(zhǎng)方形的立體，棱角被紅色的包裝紙勾勒出來(lái)，堅(jiān)硬如鐵。八個(gè)尖銳的角，用手輕輕觸碰一下都能劃出傷口那般。蘇秀說(shuō)：“也許有一天你要離開，那天你再拆吧。”

和楊城相親那女孩對(duì)楊城的態(tài)度時(shí)冷時(shí)熱，一如蘇秀對(duì)他的態(tài)度。楊城想要表現(xiàn)得灑脫一些——順其自然，隨緣隨心。

事情發(fā)生在冬天，是一個(gè)在南方城市難得遇見的霧霾天。蘇秀從午睡中驚醒，心口發(fā)緊。她以為錯(cuò)過(guò)了上班時(shí)間，摸出手機(jī)一看，才睡下去半小時(shí)。一抹無(wú)法下壓的慌亂感，像是某種靈異的感應(yīng)和照見。她心中充滿了不祥的預(yù)感。第一個(gè)念頭就是女兒，蘇秀撥通鄉(xiāng)下的電話，她媽的聲音從電話那頭飄過(guò)來(lái)，清清爽爽的，問(wèn)她這個(gè)點(diǎn)打電話有什么事。她又打給楊城，號(hào)碼還未撥出去就掛斷了。默默想了一會(huì)兒，發(fā)了一條短信過(guò)去。

“在哪？沒事吧？”她說(shuō)。

極少會(huì)立即就收到楊城回的短信。蘇秀從不輕易主動(dòng)給他打電話或者發(fā)短信。

等了差不多一個(gè)鐘頭，楊城的短信回過(guò)來(lái)了，他說(shuō)：“沒事。”

蘇秀有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，她的身邊一定發(fā)生了不好的事，這件事還跟她有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。強(qiáng)烈的不安迫使她以生病為理由找到工廠的經(jīng)理請(qǐng)了半天假，早早等在楊城下班的必經(jīng)之路。老遠(yuǎn)，她就看到楊城車上坐著一個(gè)女孩，他對(duì)她說(shuō)話的樣子很親熱，笑得尤其明朗。

楊城說(shuō)那女孩是他的一個(gè)普通同事。蘇秀哀怨的表情讓他極為不耐煩，他說(shuō)：“你不是說(shuō)我可以出去玩的嗎？”蘇秀心里一痛。

“你愛過(guò)我嗎？”她問(wèn)。

他低著頭，不說(shuō)話。

她閉了閉眼睛，強(qiáng)忍住涌上來(lái)的眼淚，又問(wèn)：“你是想要跟我分手了，對(duì)嗎？”

“隨你怎么想！”他說(shuō)完，甩開門，走了出去。

7

蘇秀講的那個(gè)非虛構(gòu)的故事，楊城曾經(jīng)想繼續(xù)往下聽。他纏了蘇秀幾次，要她往下講。蘇秀執(zhí)意不肯，一臉神秘。他想了想，問(wèn)她：“她不會(huì)為了這事跟她老公離婚吧？”

蘇秀不置可否。

楊城不能理解：“一個(gè)曾經(jīng)的風(fēng)塵女子這樣在乎她老公曾經(jīng)去過(guò)風(fēng)月場(chǎng)所？”

蘇秀沒接話，打開了客廳的電視。

“這不是五十步笑一百步嗎？”楊城說(shuō)。

蘇秀聽了這話，“啪”一聲將電視的電源直接關(guān)掉了。楊城看見她的臉色蒼白，木頭一樣坐在沙發(fā)上。過(guò)了一會(huì)兒，她“蹭”一聲，將客廳的電燈也關(guān)掉了。他們之間整個(gè)陷入到黑暗中去。

良久，她的聲音淡淡地傳過(guò)來(lái)：“去過(guò)也別說(shuō)出來(lái)，那至少說(shuō)明尚且還有羞恥感?！?/p>

之后的某一天，楊城發(fā)現(xiàn)蘇秀衣櫥里的白色襯衣不見了，隨口問(wèn)了她。

“它發(fā)黃了?！碧K秀說(shuō)，心事重重的樣子。略微停了停，又說(shuō)：“不過(guò)穿了三次，我就把它弄臟了?！?/p>

楊城說(shuō)：“用漂白粉吧?！彼龥]接話。

那天走掉后，楊城回到了烏托邦。一連好幾天他都沒想過(guò)他走后蘇秀會(huì)怎么樣，只整天和詩(shī)人們渾渾噩噩地混在一起吃喝玩樂。煩躁的時(shí)候，他甚至想過(guò)今后再也不見蘇秀了，他不想再跟她糾纏下去了。這種想法讓他矛盾地度過(guò)了大半個(gè)月。

往一件薄風(fēng)衣里找香煙的時(shí)候，楊城摸到了蘇秀送給他的那一小盒禮物——他幾乎忘了它。那種尖銳的棱角一下子就刺痛了他的神經(jīng)。

拆小盒子的時(shí)候費(fèi)了點(diǎn)勁，蘇秀包得太嚴(yán)實(shí)了。想要用剪刀，又怕劃破里面的東西。用手撕，物體又著實(shí)太小。

是一個(gè)燈泡。細(xì)細(xì)的白熾燈，猶如臺(tái)燈，又像廚房或者臥室的燈。他摸索了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了燈泡隱蔽的開關(guān)，擰開，竟然是一個(gè)USB接口。他搬來(lái)手提電腦，將燈泡插上去，它發(fā)出刺目的藍(lán)色的光。

是個(gè)U盤。他點(diǎn)開它，里面有一個(gè)文件，標(biāo)題寫著：希望你能看見它。他的腦子在瞬間被清空，被格式化了那般。他繼續(xù)點(diǎn)開它。

是一首詩(shī)——

《白襯衣》

昨夜過(guò)后

我用洗衣粉清洗了三遍，我的身體

就像漂白一件發(fā)黃的白襯衣

背著陽(yáng)光，晾在通風(fēng)的陰影里

一件質(zhì)地優(yōu)良的白色襯衣

我不相信它會(huì)染上多余的顏色

一如我不能相信，是初夜的疼痛導(dǎo)致的

愛情的死亡

羞恥的張揚(yáng)

是從這個(gè)時(shí)候開始的嗎

我們不小心弄臟了一件白襯衣

自此，再也不能珍愛任何身外的東西

責(zé)任編輯 楊麗秀endprint