魯曉川
摘 要:小說通過描寫主人公畢司沃斯先生對于“房子”的畢生追求表現(xiàn)了后殖民時(shí)代的印裔特立尼達(dá)人對于家園和身份認(rèn)同的強(qiáng)烈渴望。從小說名《畢司沃斯先生的房子》中的“房子”以及文本中極具隱喻意義的“哈奴曼大宅”等表示空間的詞語中就能看出奈保爾對空間問題在文本中給予的高度的關(guān)注。本文從物理空間、社會空間、心理空間對《畢司沃斯先生的房子》進(jìn)行空間研究。
關(guān)鍵詞:V.S.奈保爾;特立尼達(dá);空間研究;《畢司沃斯先生的房子》
空間理論是社會學(xué)理論中的一個(gè)重要的核心概念,20世紀(jì)80年代逐漸形成并引起社會學(xué)理論介的高度關(guān)注。正因如此,才引發(fā)了學(xué)科的交叉和文學(xué)批評理論與空間的契合,隨著理論的發(fā)展和成熟,空間在文學(xué)作品分析中占據(jù)了舉足輕重的作用。空間是將景觀看作一個(gè)社會價(jià)值觀念和意識形態(tài)的象征系統(tǒng),是景觀的抽象概念和隱喻,它重視景觀所蘊(yùn)含的社會﹑歷史﹑文化等因素。而文學(xué)作品中的空間強(qiáng)調(diào)的是抽象的社會關(guān)系﹑文化屬性等多重性質(zhì),是對人物個(gè)性、社會現(xiàn)象的精彩詮釋。正如列斐伏爾所說: “空間是為社會所生產(chǎn),同時(shí)也生產(chǎn)了社會?!盵1] 在文學(xué)作品中的空間視角下的意象,在不同的文章中為渲染文章氛圍、揭示文章的主題起到了不可忽視的作用。在文學(xué)作品分析中,空間在文本中的不同表現(xiàn)體現(xiàn)了其不同的價(jià)值,反映了不同的文學(xué)內(nèi)涵。自空間理論受到高度關(guān)注以來文學(xué)批評打破傳統(tǒng)的縱向歷史研究,轉(zhuǎn)向橫向的空間解讀,空間是一個(gè)文化構(gòu)建的能動因素,而權(quán)力、身份、政治又是文化研究中最活躍的要素。評論家們開始關(guān)注作品中所呈現(xiàn)的景觀空間并由此解讀其背后所蘊(yùn)含多層次的社會屬性。“空間”已被廣泛地被非地理學(xué)領(lǐng)域隱喻的使用,乃至形成人文和社會科學(xué)的廣泛“空間轉(zhuǎn)向”。[2] 空間批評的文化屬性研究注重文學(xué)作品整體作為一整個(gè)巨大的空間隱喻所折射出的深層次的文化意義。
做為20世紀(jì)優(yōu)秀作家的代表,奈保爾對空間問題的重視一直貫穿在他的創(chuàng)作生涯中,使得空間在其作品中成為一個(gè)聚集了各種社會關(guān)系的場所。這一場所不是單純意義上的地理學(xué)范圍,而是一種融合了記憶、情感和歷史的獨(dú)特體驗(yàn)。保爾借助這種空間來發(fā)現(xiàn)歷史背后的真相并耐人尋味地揭示了空間背后隱藏意識形態(tài)。
1961年出版《畢司沃斯先生的房子》是奈保爾的一部帶有半自傳的色彩優(yōu)秀作品,這部作品描寫了他記憶中的特立尼達(dá),也是為了紀(jì)念他的父親所作。該小說講述了發(fā)生在特立尼達(dá)一個(gè)來自印度裔移民后代-畢司沃斯先生為建造一所屬于自己并擁有完全支配權(quán)的房子的奮斗史。
(1)物理空間
物理空間指小說的自然景觀部分,是小說中的重要隱喻系統(tǒng)。常常在小說中以地域、場景、建筑等形式出現(xiàn)。奈保爾在小說《畢司沃斯先生的房子》中將場景設(shè)定在圖爾斯家族哈努曼大宅。
在小說中對圖爾斯家族哈努曼大宅有這樣的描寫,從外部看,“在阿瓦克斯的高街上,坐落在那些搖搖欲墜的木頭和波狀鐵皮搭成的房子中間,哈努曼大宅就像一座異軍突起的白色堡壘;宅子的混凝土墻壁依然厚實(shí);當(dāng)圖爾斯家底層那些商店的窄門關(guān)上的時(shí)候,整個(gè)大宅子顯得龐大、堅(jiān)不可摧,然而空白無物;兩側(cè)的墻壁沒有窗戶,在上面兩層樓的窗戶也只不過是正面墻上的狹長的裂口;在圍繞著平坦的屋頂?shù)膰鷻谥?,有一個(gè)慈眉善目的猴神哈努曼的混凝土雕像?!盵4]77 這樣一所落在特立尼達(dá)的大宅,與這個(gè)殖民地的大環(huán)境是高度分裂的。
在內(nèi)部,我們發(fā)現(xiàn),居住空間被人為的分割成了不同的物理空間,以家族最高統(tǒng)治者圖爾斯太太的房間為中心呈金字塔狀分布,離中心越近地位越高。在哈努曼大宅里,與圖爾斯太太的房間緊挨著的是圖爾斯家族兩個(gè)男孩的房子,他們作為男權(quán)社會的接班人,在未成年之前一直處在圖爾斯太太權(quán)力的庇護(hù)下,他們的物理空間位置體現(xiàn)出母與子相連的穩(wěn)定的權(quán)力中心。
因此,圖爾斯家族哈努曼大宅并不是一個(gè)權(quán)力消失的場所,其物理空間的布局生產(chǎn)著家族內(nèi)部成員之間的政治關(guān)系。物理空間和社會空間在相互地再生產(chǎn),社會空間將其權(quán)力結(jié)構(gòu)投射到物理空間中來。[5]
作為一個(gè)小家庭的主人,畢司沃斯先生在圖爾斯家族得不到一絲的尊嚴(yán),為了逃離哈努曼大宅,獲得獨(dú)立生存空間、自由的心理空間和尊嚴(yán),他一生都在為屬于自己的房子而奔波,在這里“房子”已經(jīng)不是單純意義上的由鋼筋水泥建造的物理空間,而成為了“生存空間”的表征。畢司沃斯先生尋求自己的房子,自己的家,更確切地說是在尋找自我心理空間的歸屬感。
(2)社會空間
空間具有社會屬性,任何一個(gè)社會,從而任何一種生產(chǎn)方式,都會生產(chǎn)出它自身的空間。列斐佛爾在提出社會空間這個(gè)概念的同時(shí),還談到社會空間是物質(zhì)性的空間實(shí)踐,是觀念的空間也是生活的空間,即可知覺的、可構(gòu)思的和可生活的三重空間。[14]因此在文學(xué)作品中,社會空間不僅包括可見的人們活動場所,也包括人們在人際交往活動中受意識形態(tài)控制所表現(xiàn)出的行為方式等。在社會空間中,我們常常能看到人類群體之間的活動交鋒。
在《畢司沃斯先生的房子》中,當(dāng)畢司沃斯與圖爾斯家族沖突的升級后,他意想不到地獲得了一次遠(yuǎn)離哈奴曼大宅的機(jī)會,圖爾斯家族把畢司沃斯先生和正懷身孕的妻子莎瑪送往“捕獵村”去經(jīng)營一家為其家族所有的小雜貨鋪。這樣, 畢司沃斯先生在生命的旅途中第一次有了一座獨(dú)立的住處, 雖然它的產(chǎn)權(quán)是屬于別人的。雖然是一間低矮、窄小的破舊屋子, 但這畢竟是畢司沃斯先生自立門戶后得到的第一座獨(dú)立的住房。然而即使在這暫時(shí)屬于自己的獨(dú)立空間里,畢司沃斯先生依然沒有獲得真正的“歸屬感”。他們剛搬進(jìn)去不久,妻子莎瑪就提議讓她的妹夫、一個(gè)自封的梵學(xué)家來做一次祝福儀式。他勉強(qiáng)同意了,沒想到圖爾斯家族的所有成員攜老扶幼全部出動,前來參加這個(gè)“盛大的”祝福儀式。他們住在畢司沃斯先生的家中住了一周,吃喝玩樂,耗盡了他的積蓄,來來往往的人群還把他家的花園踏得個(gè)稀巴爛。畢司沃斯先生發(fā)現(xiàn),他想在自己的家中找一個(gè)安靜的睡覺的地方都不可得。然而更使他憤怒的是,隨著時(shí)間的推移,妻子莎瑪只是把這里當(dāng)作一個(gè)打發(fā)時(shí)間的地方,她總是把哈奴曼大宅稱為家。
以至于后來在畢司沃斯幾乎走投無路的情況下, 一位似乎很“善解人意”的法務(wù)官的文書自愿地提出將自己的一幢房子低價(jià)轉(zhuǎn)讓給他。由于畢司沃斯先生當(dāng)時(shí)太渴望一座屬于自己的房子了,以至于購房的迫切心情使得他沒能看到這座房子的許多顯而易見的缺陷和瑕疵。以致于當(dāng)他興高采烈地帶著妻子兒女搬進(jìn)所謂的“新居”時(shí),才發(fā)現(xiàn)房子的建筑質(zhì)量極為低劣,不但有很多地方需要修補(bǔ), 而且住進(jìn)去之后也遠(yuǎn)沒有想象中的那么溫馨。于是, 他感到大大地上了那個(gè)貌似仁慈的法務(wù)官的文書的當(dāng)。盡管如此, 為了還貸和維持家用, 他依然得加班加點(diǎn)地工作,終因心臟病突發(fā)而猝死在只有一半屬于自己的房子里。這樣, 畢司沃斯先生至死也沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢想,沒有擁有真正意義上的完全屬于自己的房子。一生都在痛苦地追求著屬于自己的生存空間,追求著屬于自己的“房子”,至死未能如愿的事實(shí)隱喻了人與人之間異化的社會關(guān)系。[3]
(3)心理空間
小說中的個(gè)體心理空間是個(gè)體空間的重要體現(xiàn),從人物的住所,到內(nèi)心獨(dú)白都體現(xiàn)了心理空間特征。
在圖爾斯家族哈努曼大宅里,他失去了獨(dú)立個(gè)體的作為一家之主的地位,周圍人對他也只有嘲笑和謾罵?!霸诠笳铮趫D爾斯太太的女兒女婿和孩子們的包圍下,他有一種被吞沒的無足輕重的甚至是害怕的感覺”。[4] 63這是他心里空間的獨(dú)白,因?yàn)樗麩o法擺脫圖爾家族的控制,自由地安排自己的生活空間,甚至沒有給孩子起名字的權(quán)利。但是盡管如此,畢司沃斯先生卻從未放棄自己的夢想-擁有一所自己的房子,這是他唯一可以讓自己重拾獨(dú)立生存空間和心理空間的出路。他四處奔走,兩次借債建房,結(jié)果總是遭到命運(yùn)無情地打擊。后來,畢司沃斯先生來到了西班牙港,在一家報(bào)社獲得了一份記者的工作,從此生活逐漸改善,在自己的奮斗下,他終于擁有了真正屬于自己的房子。雖然這座用劣質(zhì)的建材拼湊而成的房子給畢司沃斯先生帶來了沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān),但也恰恰是這座房子為畢司沃斯先生贏得了尊嚴(yán)和勝利,獲得了妻子的敬佩,并體驗(yàn)到了家的感覺。最終司沃斯先生贏得了自己的生存空間,心靈得到滿足。這種家庭空間的建構(gòu),從某種程度上講已成為社會空間的一個(gè)隱喻。
三、結(jié)語
總之,對《畢司沃斯先生的房子》進(jìn)行空間研究可以發(fā)現(xiàn)奈保爾借助空間來發(fā)現(xiàn)殖民地特立尼達(dá)歷史背后的真相并耐人尋味地提示了空間背后隱藏意識的形態(tài)。同是《畢司沃斯先生的房子》還是一部空間象征意味極濃的現(xiàn)實(shí)主義之作, 是一部生活歷史自身形成的史詩, 是一幅特立尼達(dá)前殖民地的民情風(fēng)俗畫。 通過空間解讀很清晰地表現(xiàn)了小說中人物在人際交往活動中受意識形態(tài)控制所表現(xiàn)出的行為方式和心理訴求。對此, 我國英國文學(xué)專家張中載先生也曾作過這樣的評論: 《畢司沃斯先生的房子》的“魅力不在撲朔迷離的故事情節(jié), 不在扣人心弦的懸念, 不在它的戲劇性或一般小說中常見的愛情題材。你在畢司沃斯奮斗的一生中聽不見什么豪言壯語, 也看不到什么高于他人的英雄業(yè)績。一切都平淡無奇??墒? 它的魅力也正在于它的真實(shí)和質(zhì)樸。象清泉一杯, 濃烈的刺激味道是沒有的, 喝下去卻沁人心脾。[10]
參考文獻(xiàn):
[1]陸揚(yáng).空間理論和文學(xué)空間[J].外國文學(xué)研究,2004(4).
[2]Crang M., &Thrift N. Thinking Space [M]. London: Routledge, 2000:30.
[3]高照成. 《畢司沃斯先生的房子》[J]. 南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2007(4):60.
[4](英)V.S奈保爾.畢司沃斯先生的房子[M]. 于珉君,譯. 南京:譯林出版,2002:36.63.77.
[5]汪民安. 身體、空間與后現(xiàn)代性[M]. 南京:江蘇人民出版社,2006:163.
[6](英)V.S奈保爾. 幽暗國度:記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅[M].李永平,譯. 北京:三聯(lián)書店,2003:30.
[7](英)雷蒙德.威廉斯. 現(xiàn)代主義的政治--反對新國教派[M].閻嘉,譯. 北京:商務(wù)印書館,2002:51.
[8]瑞典學(xué)院. 2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞. 搜狐新聞,2001
[9](英)V.S奈保爾. 抵達(dá)之謎[M]. 鄒海倫,蔡暑光,譯. 杭州:浙江文藝出版社,2006:337.135.258.
[10]張中載. 當(dāng)代英國文學(xué)論文集[M]. 北京:外語教學(xué)與研究出版社,1998:263-264.
作者簡介:魯曉川,廣西大學(xué)外國語學(xué)院,英語語言文學(xué)專業(yè),碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)與文化研究。