魯瓜

邁克得了一種罕見的病。他的脖子僵直，身體僵硬，肌肉一點點地萎縮。他的病越來越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在輪椅上，保持一種固定且怪異的姿勢。他只有14歲，14歲的邁克認為自己迎來了老年。不僅因為他僵硬不便的身體，還因為他的玩伴們突然對他失去了興趣。

母親常常推著邁克走出屋子。他們來到門口，來到陽光下，背對著一面墻。那墻上爬著稀稀落落的藤，常常有一只壁虎在藤間快速或緩慢地穿爬。以前，邁克常盯著那面墻和那只壁虎，他站在那里笑，手里握著一根棒球棒。那時的邁克，健壯得像一頭牛犢?？墒乾F在，他只能坐在輪椅上，任母親推著，穿過院子，來到門前，靠著那面墻，無聊且悲傷地看著面前三三兩兩的行人?，F在，他看不到那面墻，僵硬的身體讓那面墻總是佇立在他身后。

14歲的邁克曾經瘋狂地喜歡詩歌?？墒乾F在，他想，他沒有權利喜歡任何東西——他是一位垂死的老人，是這世間的一個累贅。

可是那天黃昏，突然，一切都發(fā)生了改變。

照例，母親站在他的身后，扶著輪椅，捧著一本書，給他讀一個又一個故事。邁克靜靜地坐著，心中盈滿悲傷。這時，有一位美麗的女孩從他面前走過——那一刻，母親停止了朗讀。邁克見過那女孩，她曾和自己就讀同一所學校，但只是打過照面，他們并不熟悉，邁克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下，看看他，看看身后的母親。然后，邁克聽到女孩清清脆脆地跟他打了聲招呼：“嗨，邁克！”

邁克愉快地笑了。他想，原來除了母親，竟還有人記得他的名字，并且是這樣一位可愛漂亮的女孩。

那天，母親給他讀的是霍金，一位杰出的物理學家，一位身患盧伽雷氏癥的強者。他的病情，遠比邁克的嚴重和可怕百倍。

從那以后，每天母親都要推他來到門口，背對著那面墻，給他讀故事或者詩歌。每天都會有人在他面前停下，看看他，然后響亮清脆地跟他打招呼：“嗨，邁克！”大多是熟人，偶爾也有陌生人。邁克仍然不能動，仍然身體僵硬，可是他不再認為自己是一個累贅，因為有這么多人記得他，問候他。他想，這世界并沒有徹底將他忘卻，他沒有理由悲傷。

以后的幾年里，在母親的幫助下，邁克讀了很多書，寫了很多詩。他用微弱的聲音把詩讀出來，一旁的母親幫他記下。盡管身體不便，但他過得快樂且充實。后來他們搬了家，他和母親永遠告別了老宅和那面墻。再后來，他的詩集得以出版——他的詩影響了很多人——他成了一位有名的詩人。再后來，母親年紀大了，在一個黃昏，靜靜地離他而去。

很多年后的某一天，他突然想給母親寫一首詩，想給那座老宅和那面墻寫一首詩。于是，在朋友的幫助下，他來到了老宅的門口。

那面墻還在，不同的是，現在那上面爬滿了密密麻麻的青藤。

朋友輕輕地撥開那些藤，他看到，那墻上留著幾個用紅色油漆寫下的大字。那些字已經有些模糊，可他還是能夠辨認出來，那是母親的手跡：

嗨，邁克！endprint