代剛

嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。

嚴(yán)歌苓獲得了首屆中國(guó)小說節(jié)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)：游走于中西文化的長(zhǎng)廊，沉浸在社會(huì)底層邊緣人物之中，以極其精確凝練的語言，塑造了一系列真實(shí)生動(dòng)、個(gè)性鮮明的婦女形象，顯現(xiàn)出了人性的光輝、社會(huì)的批判精神。

一、理想是帆，飄者心中有民族“史詩”

2011年5月12日，嚴(yán)歌苓在北京攜新作《金陵十三釵》正式與讀者見面。由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的同名電影也將于12月上映?！督鹆晔O》講述了1937年13位秦淮河妓女在南京大屠殺中為了挽救更多的生命而舍我的故事。她把13個(gè)風(fēng)塵女子放置于一種特殊的文化和道德的背景中。

30年來，她用文學(xué)療傷，用作品安慰自己。她最初的作品《少女小漁》《天浴》有青澀有懵懂有激情，近年來筆下的“扶?！薄巴跗咸选薄八胱印薄岸帔Q”等女性雖身份渺小或卑微但心中有博愛母愛。筆下人物的嬗變其實(shí)也是作者寫意人生的折射，途中有坎坷，有付出，有失眠，有顛簸，有不快，但終極是幸福。

這就是嚴(yán)歌苓，近年來海外最有影響力的華人作家之一，一個(gè)情系鄉(xiāng)土、憂患蒼生、用紙筆稼穡的旅者。

拍攝于20世紀(jì)80年代的中國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開》使“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開”這句話一直流傳至今。但戰(zhàn)爭(zhēng)沒有讓嚴(yán)歌苓走開，反而讓她走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，走進(jìn)了字里行間。

今天，喜歡她的讀者很難想象，電影《梅蘭芳》的編劇嚴(yán)歌苓曾經(jīng)從軍13年；也很難想象這位美國(guó)使節(jié)夫人曾經(jīng)有過戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷。

12歲時(shí)，喜歡舞蹈的嚴(yán)歌苓參軍并考取了部隊(duì)歌舞團(tuán)。從軍13年，她最大的收獲是“胸襟”和“粗線條、不婆婆媽媽、也不細(xì)膩”的氣質(zhì)，“那是一個(gè)非常粗糙的集體，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)細(xì)膩的東西，它都會(huì)扼殺你”。

無論如何，軍營(yíng)給了她最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)給了她最初的創(chuàng)作素材。20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓以一個(gè)戰(zhàn)地記者身份走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，走進(jìn)了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中。前線醫(yī)院的傷員對(duì)生之渴望極大地震撼著這個(gè)有8年軍齡的老兵，她含淚寫了詩歌和報(bào)告文學(xué)，在成都軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表。

1980年，她發(fā)的一篇《心弦》將視野瞄向抗美援朝中的朝鮮阿媽妮和志愿軍文工團(tuán)戰(zhàn)士黎小楓的百日情緣。隨后，上海電影制片廠將其搬上銀幕，也讓原本就有著深厚家學(xué)淵源的嚴(yán)歌苓在文壇有了精彩的開始。

嚴(yán)歌苓的父親是曾經(jīng)創(chuàng)作《哨音》《破壁記》《鐵梨花》等作品的著名作家蕭?cǎi)R，母親是演員。嚴(yán)歌苓自小便閱讀了大量的文學(xué)著作，受到良好的家庭教育?！拔倚〉臅r(shí)候就知道我爸爸是一個(gè)作家，他整天就要寫作，常?？吹剿麑懽鞯纳碛啊Ｎ覀兗視苌蠑[著我爸爸的書。后來，知道我爺爺也是一個(gè)作家，是一個(gè)翻譯家，還在廈門大學(xué)當(dāng)過教授。我沒有見過我爺爺，但我們家也是世世代代靠讀書傳下來的。沒有我父親的影響，就沒有我這個(gè)作家。我跟爸爸學(xué)會(huì)了聽古典音樂，聽大歌劇，看懂西方的畫。他對(duì)音樂和美術(shù)的熱愛，成就了我今天這樣一個(gè)人。他給我這個(gè)基因，血緣里就有，喜歡用文字來表達(dá)想法。”

1982年起，嚴(yán)歌苓從成都軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)到鐵道兵政治部創(chuàng)作組任創(chuàng)作員，她的創(chuàng)作也一發(fā)不可收拾，《殘缺的月亮》《蔥》《臘姐》《血緣》《你跟我來，我給你水》《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》等相繼問世，并多次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)。

一天，在上海電影制片廠的寫作樓，一名陌生男子的一個(gè)問題“你是蕭?cǎi)R叔叔的女兒吧”埋下了初戀的種子。此人就是著名作家李準(zhǔn)的兒子李克威。經(jīng)過兩年的相戀，兩人成婚。不久，嚴(yán)歌苓應(yīng)邀訪美，丈夫去了澳大利亞。

“我感到了孤獨(dú)，一種很決然的孤獨(dú)，有一種不祥的預(yù)感?！背掷m(xù)了8年的愛情以分手作結(jié)。

結(jié)束也意味著新的開始，30歲的嚴(yán)歌苓扔掉了國(guó)內(nèi)穩(wěn)定的“鐵飯碗”，獨(dú)自在異國(guó)從零開始學(xué)起英語，從打黑工每小時(shí)掙5美金開始儲(chǔ)蓄人生。

就這樣，在國(guó)內(nèi)已出版過三篇長(zhǎng)篇小說的嚴(yán)歌苓成了千萬打工留學(xué)生之一，這個(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)最為年輕的會(huì)員在餐館給人洗盤子，當(dāng)保姆幫人照顧孩子，照看行動(dòng)不便的貴婦。“曾經(jīng)有家人要求我跪著擦地板，我覺得形體和姿態(tài)是統(tǒng)一的，我就跪下擦……文學(xué)是我的安慰，打完工回家來一杯濃咖啡然后就一頭扎進(jìn)書海之中。其實(shí)，那時(shí)候我就失眠得厲害，但失眠給了我足夠的時(shí)間讀書?！?/p>

一年后，她考進(jìn)了芝加哥藝術(shù)學(xué)院，成為該院小說寫作系的第一個(gè)外國(guó)學(xué)生，并連續(xù)兩年獲評(píng)該院的優(yōu)秀學(xué)生。

至此，嚴(yán)歌苓徹底向昨日告別，開始以“寄居者”的身份游走于各地，不僅成就了“一個(gè)女人的史詩”，還屢屢成為東西方文壇頒獎(jiǎng)典禮的“赴宴者”。她成為東方文化和歷史的載體和信使，用作品傳遞著“中國(guó)的文化精神”。

二、因創(chuàng)作，對(duì)自己很“法西斯”

在嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》中，邱如白說：誰要是毀了梅蘭芳的孤獨(dú)，就毀了他的藝術(shù)。

現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)，成就了嚴(yán)歌苓。

“我的生活是與世隔絕，也享受這種隔絕。每天永遠(yuǎn)都是從清晨的一杯咖啡開始，然后寫作，”嚴(yán)歌苓說獨(dú)處的時(shí)間很多，“你得讓自己發(fā)發(fā)呆，什么也不想，這是一種洗滌，把亂七八糟的信息，你高興接受和不想接受的都洗掉，再想想自己。這是我們保持心理衛(wèi)生的一個(gè)有利的辦法。所以我常常每天晚上喝一點(diǎn)紅酒，我什么也不想，發(fā)呆，聽音樂?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)，嚴(yán)歌苓身上蘊(yùn)涵的家學(xué)厚度、人文關(guān)懷通過《一個(gè)女人的史詩》《穗子物語》《第九個(gè)寡婦》《赴宴者》《小姨多鶴》等令讀者收獲感慨與沉思的小說作品傳遞，亦通過《梅蘭芳》《鐵梨花》等影視作品傳遞溫暖與力量。

隨意從中挑任意一部作品都足以在當(dāng)今之中國(guó)文壇揚(yáng)名立萬。這些作品的問世僅有孤獨(dú)是不夠的，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，嚴(yán)歌苓有些自虐，“我是個(gè)對(duì)自己很法西斯的人。為了避免飽餐后的長(zhǎng)午休，我午飯只吃半飽。曾經(jīng)一次，我寫作寫到餓得頭暈眼花，天也晚了，沒有地方去買吃的，冰箱也是空的，到處翻東西，到最后只找到兩包板藍(lán)根，至少板藍(lán)根是含糖的，可以充饑”。

睿智、聰明是摯友們對(duì)嚴(yán)歌苓的共識(shí)，但她認(rèn)為聰明是靠不住的，“氣定神閑，是我寫作時(shí)的狀態(tài)。再煩的事情，我只要一寫作就可以馬上平靜下來了。寫作就是修煉，因?yàn)槲易⒁饬Φ募惺菢O其可怕的，鑄了一座透明的無形的墻。比如說我女兒走過來站在我旁邊看著我，我沒有寫完這一段我不會(huì)理她，我也不會(huì)被她打擾。她是打擾不了我的”。嚴(yán)歌苓說自己在國(guó)內(nèi)生活的每天早晨都會(huì)要求自己做到不以物喜，不以己悲，“希望自己能夠脫俗，希望自己不要被這些事情干擾，因?yàn)槟嵌疾恢匾≡谀睦锒疾恢匾?。能看得到、摸得著的物質(zhì)都會(huì)滅的，不滅的是精神”。

嚴(yán)歌苓目前的生活很單純：每天一早起來，一杯咖啡，一支鉛筆，一沓稿子，一個(gè)人……

嚴(yán)歌苓說，健身、做晚餐、看電影、看書這些消遣是自己的另一種寫作，豐富生活享受幸福，悅?cè)藧偧骸?/p>

“生活中有意義的事情，不只是寫作和旅游。讀書，看電影，養(yǎng)動(dòng)物都很有意思，尤其是一個(gè)有孩子的母親，孩子的成長(zhǎng)，其實(shí)永遠(yuǎn)摻和著她自己的成長(zhǎng)。成長(zhǎng)本身就很有趣。”嚴(yán)歌苓的作品中有許多自己的影子，《穗子物語》中的穗子比較靠近她，“每一篇都有我的經(jīng)歷，然后發(fā)酵出來。其他的故事虛構(gòu)很多，但女主人公也有我對(duì)世界的理解。比如《第九個(gè)寡婦》，里面的王葡萄閑不住，我也是這樣的人。沒有我自己的話，我寫不好”。歷數(shù)了一通自己的作品后，嚴(yán)歌苓說：“我差不多都忘了自己寫過些什么了，我最好的作品尚未誕生?！?/p>

“我不知道這是她的缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)，她希望一切都完善：對(duì)丈夫是好妻子，父親面前是好女兒，在朋友面前是好朋友，這點(diǎn)還有點(diǎn)像我，很少對(duì)別人說不?！备赣H蕭?cǎi)R則對(duì)女兒的成就很自豪，“但我不愿意用‘自豪這個(gè)詞，我覺得嚴(yán)歌苓的成就可以做得更大一些?！?/p>

更大一些，嚴(yán)歌苓唯有不輟勞作，不辭辛勞地在字里行間稼穡，才能“做得更大一些”，并以此成就一個(gè)女人的史詩。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》，有刪改）endprint