安妮寶貝

12歲的時(shí)候，我有過(guò)一次少年的友情，是和學(xué)校里的一個(gè)同齡女孩。她家和我家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，我記得她撐傘等在樓梯下，接我去她家里吃冰激凌。在潮濕的陰影里，她的面容像皎潔的一朵山茶。

我們?cè)诖笥曛泄庵_涉水而行，來(lái)到她寬敞的家里，一邊吃冰激凌一邊看詩(shī)集。疲倦了，就擁抱著睡在一起。她濃密的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出清香，在睡意朦朧的時(shí)候兜了我一頭一臉，我用手去撥，聽(tīng)見(jiàn)窗外滂沱的雨聲。

那時(shí)候，我不常和父母住在一起，天天寫(xiě)詩(shī)歌，常常面無(wú)表情地流下眼淚。她的家庭也不幸福，父母感情不和，時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)。最后有一天，她的父親突然失蹤了。

我們有彼此隱秘而艱澀的疼痛，人還沒(méi)有長(zhǎng)大，像腫脹的純潔的花苞，想在彼此的靈魂里尋找一條通往世界的途徑。而這個(gè)進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛(ài)。雖然這種愛(ài)，因?yàn)槟撤N絕望，顯得盲目而決絕，只剩下糾纏。我記得我們即使在同一個(gè)班級(jí)里，每天都見(jiàn)面，但是仍然每天寫(xiě)信。我們?cè)谛爬飳?xiě)：我愛(ài)你。就像對(duì)這個(gè)尚未展開(kāi)旅途的世界說(shuō)：我要出發(fā)。

這種感情，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)已經(jīng)如同一場(chǎng)初戀。

這段往事，使我對(duì)女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒(méi)有性，沒(méi)有好奇，也沒(méi)有激素的作用，只是因?yàn)楸舜斯餐脑竿拷?。我們就像兩個(gè)敏感的貧乏的孩子，彼此擁抱取暖，純潔靜好的陪伴。

彼此之間，發(fā)生了許多的事情。有悲喜，有失落。很多記憶因?yàn)楸宦裨?，已?jīng)深不可測(cè)。

現(xiàn)在想起來(lái)，自己17歲之前的生活，也許是一生中最為殘酷而凄艷的歲月——青春像火車(chē)在一段黑暗的隧道，呼嘯著奔馳。后來(lái)，我們很快就各自戀愛(ài)了。那時(shí)候總是以為戀愛(ài)能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú)。在付出很多代價(jià)，耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后，我們才知道，這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。

10多年以后，我早已離開(kāi)那個(gè)在市區(qū)中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，出版小說(shuō)。我的生活，日益的桀驁和顛簸。但是少年時(shí)，我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我以后會(huì)寫(xiě)書(shū)，因?yàn)槲乙寗e人知道我的疼痛、我們的疼痛、所有人的疼痛。

她最終嫁給了一個(gè)淳樸沉默的男子，結(jié)婚生子，做著平淡的工作，過(guò)著安穩(wěn)的生活。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們彼此失去了音訊。

有一年夏天，我回家時(shí)，聯(lián)系到了她。我在去見(jiàn)她的路上，記起她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買(mǎi)了一大串香蕉，還有一捧打著花苞的深紅石竹。依然是暴雨的夏日午后，窗外也是滂沱的雨聲。

她的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)不見(jiàn)，扎粗糙的髻，憨稚的1歲幼兒在她的懷里酣睡。在彼此經(jīng)歷過(guò)了那么多繁華至極的戀愛(ài)之后，她已做了母親，而我依然孤身一人。

我們沒(méi)什么話說(shuō)，一徑地微笑、沉默，空氣中有尋常生活的奶粉和灰塵的氣味。她讓我看房間里一大缸的熱帶魚(yú)，我卻只顧看墻壁上她16歲時(shí)候的照片，我也一直把自己的一張少年時(shí)候的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷——我們還是有著一模一樣的喜好，和過(guò)去一樣。

話別的時(shí)候，她送我。我把她的孩子抱在懷里，那小小的男嬰，粉白可愛(ài)，生命的延續(xù)讓人惘然，我們憑借著曾經(jīng)給予對(duì)方的溫暖和激情，已經(jīng)長(zhǎng)大。那段少年時(shí)的感情，就如同彼此寄居的蛹，當(dāng)靈魂長(zhǎng)出翅膀，各奔東西，蛹就成了透明的空殼。

10多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子，沒(méi)有怨悔地在大雨中，平靜地?fù)]手告別。

當(dāng)然，成年以后，我會(huì)繼續(xù)擁有友情及對(duì)待友情的方式。在上海，我曾遇見(jiàn)數(shù)個(gè)美麗而個(gè)性獨(dú)特的女子，她們做自由撰稿，做唱片，做網(wǎng)絡(luò)……我們?cè)谂_(tái)風(fēng)的夜里行走于大街上，用手護(hù)著打火機(jī)給彼此點(diǎn)燃一根煙。偶爾去酒吧買(mǎi)醉，聊起男人和點(diǎn)滴的往事，已然云淡風(fēng)輕的口吻，從不把彼此帶入自己的生活和工作。我們成為朋友，保持著一段距離、小心而輕柔地觸摸對(duì)方的手指、卻已經(jīng)不需要皮膚的溫度。

成年的友情，只能是給對(duì)方一些時(shí)間。我們都如此清醒，看到了時(shí)光的界限。

少年時(shí)那般潮水洶涌的友情，已經(jīng)不見(jiàn)。我們知道，最終我們是會(huì)長(zhǎng)大的，疼痛會(huì)過(guò)去的。

而那些愛(ài)過(guò)的人，也就消失了。endprint