王娟++
摘 要:阿刀田高,被譽(yù)為“日本異色小說(shuō)之王”,他打破了既存推理小說(shuō)的體制,為推理小說(shuō)的發(fā)展帶進(jìn)了自由的新風(fēng)。獲得直木獎(jiǎng)作品《拿破侖狂》與老舊體裁保持距離,融入了西方后現(xiàn)代的思想,形成了獨(dú)特的黑色幽默。
關(guān)鍵詞:拿破侖狂;阿刀田高;異色;新風(fēng);瘋狂
喜歡日本推理作品的朋友,一說(shuō)起這個(gè)話題,首先想到的就是名偵探柯南,這個(gè)被人稱為“平成年代的福爾摩斯”,在殺人案件發(fā)生之后,在偵破過(guò)程中,山重水復(fù)之際忽見(jiàn)柳暗花明,最終案犯束手就擒。這大概就是日本既存推理小說(shuō)體裁的一般套路。然而在1978年,一股新風(fēng)吹進(jìn)日本,一篇《愛(ài)從冷藏庫(kù)開(kāi)始》打破了沉寂的日本文壇,阿刀田高走入了人們的視野當(dāng)中。1979年《來(lái)訪者》獲得了第三十二屆日本推理作家協(xié)會(huì)短篇小說(shuō)獎(jiǎng);同年,又以短篇小說(shuō)集《拿破侖狂》榮獲了第八十一屆直木獎(jiǎng)。他的作品與老舊體裁始終保持著距離,為日本推理小說(shuō)開(kāi)拓了一個(gè)新的世界。2013年5月,中文版《拿破侖狂》在我國(guó)首次出版發(fā)行,現(xiàn)在讓我們一起來(lái)遨游在這新小說(shuō)世界中,體味其中樂(lè)趣。
《拿破侖狂》中共收集了阿刀田先生的13篇短小說(shuō),小說(shuō)描寫(xiě)的都是生活當(dāng)中的細(xì)小瑣事,出場(chǎng)人物都是生活在我們身邊的人。沒(méi)有激烈沖突,沒(méi)有血腥暴力,但他的每篇故事都是將淡淡的事情設(shè)計(jì)成一個(gè)暗藏誘惑的故事,每個(gè)細(xì)節(jié)、每句對(duì)話都是一個(gè)暗示,一種鋪墊,一步一步將你引入高潮。
獲得日本推理作家協(xié)會(huì)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《來(lái)訪者》也收錄其內(nèi)。在小說(shuō)開(kāi)篇,作者設(shè)定了一個(gè)情景:一棟高級(jí)住宅區(qū)內(nèi),女主人浮田真樹(shù)子滿懷愜意地在房間內(nèi)讀報(bào),被報(bào)紙上的綁架事件吸引了眼球。曾在醫(yī)院產(chǎn)房盡心照顧過(guò)她的下層中年婦女神崎初江經(jīng)常來(lái)看望她?!吧衔?0點(diǎn)”,作者在此作了個(gè)暗示,這個(gè)不太合乎常理的拜訪時(shí)間點(diǎn),借口“正好到附近有事……”的初江又來(lái)拜訪,“穿著鞋噔噔地踏入了真樹(shù)子的私人空間”,這個(gè)人讓真樹(shù)子感到熱情過(guò)了頭,感到些許害怕。當(dāng)初江流露出想到家里做阿姨的意愿,不想讓外人涉足親子三人的世界的真樹(shù)子婉言謝絕。接下來(lái)的情節(jié)發(fā)展主要是通過(guò)對(duì)真樹(shù)子非常細(xì)膩的心理刻畫(huà)和情緒變化將故事情節(jié)一步步推入高潮。當(dāng)進(jìn)入家里后,初江迫不及待地奔向睡著小孩的床頭,仔細(xì)地盯著嬰兒的臉觀看,讓做母親的真樹(shù)子有些焦躁;當(dāng)她看到初江粗糙的骨節(jié)妝飾的手指似乎很不自在地蜷縮著時(shí),“女人的手就像狗的尾巴一樣誠(chéng)實(shí)”,讓她覺(jué)得初江有所企圖,干干脆脆地拒絕了初江的請(qǐng)求;當(dāng)初江纏著不放,盯著在走廊上打電話,用受拘束的動(dòng)作喂奶給孩子的真樹(shù)子時(shí),真樹(shù)子的歇斯底里將要發(fā)作了。最終忍無(wú)可忍,發(fā)出了逐客令。真樹(shù)子心懷芥蒂甚至初江干脆地站起來(lái),突然握住孩子的手,真樹(shù)子覺(jué)得“簡(jiǎn)直像背上爬過(guò)了一條蛇一樣”,感到惡寒。她開(kāi)始不安,懷疑初江的險(xiǎn)惡用心,這種懷疑、懸念把情節(jié)推向了高潮。而當(dāng)她作了噩夢(mèng)驚醒后,警察的到來(lái)讓整個(gè)劇情發(fā)生逆轉(zhuǎn),初江的女兒曾生下一個(gè)私生子,并被初江殺害,埋在公寓院子的角落里,時(shí)間恰好是小幸生日差不多。小說(shuō)的結(jié)尾,真樹(shù)子感覺(jué)所有謎團(tuán)的答案呼之欲出,小說(shuō)就此戛然而止,整個(gè)小說(shuō)的謎團(tuán)看似解決,實(shí)則一個(gè)更大的疑問(wèn)擺在我們眼前,結(jié)果究竟如何?是初江使了掉包計(jì),抱走真樹(shù)子的孩子,讓自己的孩子享受“幸福的配額”嗎?還是另有玄機(jī),初江殺死的就是自己女兒的孩子,而巧的是真樹(shù)子恰在那天生了孩子,讓有懺悔之心的初江產(chǎn)生“移情效應(yīng)”。第一種結(jié)局或許不是阿刀田先生的初衷,因?yàn)檫@難免讓自己的小說(shuō)陷入了老舊體裁的框架之中;第二種結(jié)局毫無(wú)疑問(wèn),最后她肯定會(huì)受到法律的制裁,但阿刀田先生卻將目光集中在她的內(nèi)心與選擇上,從某種意義上說(shuō),深刻反映了“移情效應(yīng)”這個(gè)心理現(xiàn)象在我們身上的普遍存在?!耙魄樾?yīng)”有兩個(gè)重要體現(xiàn),即“愛(ài)屋及烏”和“恨屋及烏”,這兩者是相對(duì)立的,而阿刀田先生正是將二者巧妙地結(jié)合,小說(shuō)中的初江是二者融合的形象,女兒不自愛(ài)讓她生恨,甚至遷怒于一個(gè)剛出生的嬰兒;而大錯(cuò)鑄成之后悔不當(dāng)初,然后將這份愛(ài)與愧疚轉(zhuǎn)移到剛生完孩子的真樹(shù)子及孩子身上來(lái)自我救贖,這就是小說(shuō)的高明之處。
什么是“真實(shí)的人格”?是正常還是瘋狂?從我們生活的周?chē)タ矗坪鯖](méi)有明確的界限。有人看似正常,心中卻隱藏著瘋狂的念頭和沖動(dòng);有人雖奇言怪談,但不能說(shuō)他精神有問(wèn)題。這就是阿刀田先生筆下的兩類形象,一個(gè)是有著不輸給一般人心靈的技術(shù)人才南澤金兵衛(wèi),一個(gè)是相丑陋的鄉(xiāng)下大叔村瀨;一個(gè)憑借專利獲得財(cái)富,一個(gè)卻因長(zhǎng)相備受欺侮??此撇⒉幌嚓P(guān)的兩人卻因拿破侖?波拿巴而有了交集,因?yàn)樗麄兌际恰澳闷苼隹瘛?。南澤金兵衛(wèi)有拿破侖的專題收藏的癖好,專門(mén)去學(xué)法語(yǔ),建起了“拿破侖紀(jì)念館”的四層樓城堡,甚至“凡是寫(xiě)著拿破侖幾個(gè)字的雜志還是報(bào)紙都剪下來(lái),裝進(jìn)卷宗里”,對(duì)拿破侖的崇敬之情非同尋常,接近狂熱;而村瀨,與拿破侖相像,在第一次見(jiàn)“我”時(shí)就表情嚴(yán)肅地說(shuō)“我,前世是拿破侖。”并且看上去有些難以理解的固執(zhí),認(rèn)為自己就是拿破侖的再世。甚至說(shuō)自己頭發(fā)里有與當(dāng)年拿破侖的死因偶然一致的少量毒藥?!拔摇卑汛鍨|介紹給南澤先生,此后村瀨沒(méi)有了音信。當(dāng)“我”再次拜訪時(shí),南澤先生興致勃勃地將“帶有些許皇帝體味”的御冠展示給我看,當(dāng)我提及村瀨時(shí),南澤顯得曖昧有些“惶恐不安”。隨后分手走在路上的“我” 才感覺(jué)到事情的玄妙。此時(shí)阿刀田先生悄悄翻開(kāi)手里的最后一張牌“在書(shū)架的一角,有一冊(cè)另類的書(shū)”將它和村瀨聯(lián)系在一起,所有答案水落石出,恐怖存在于想象得到了實(shí)證。
這種寫(xiě)法帶有西方后現(xiàn)代的意味,特別是黑色幽默。小說(shuō)中的南澤可謂是存在主義的形象,有著“純粹自我意識(shí)的純粹邏輯,一切所謂的現(xiàn)象與本質(zhì)都已自我意識(shí)或自我的意向?yàn)榛A(chǔ)”[1]而另外一個(gè)人物形象村瀨則反映了我們現(xiàn)在普遍存在的心理學(xué)現(xiàn)象“巴納姆效應(yīng)”。村瀨因自己外貌像拿破侖,便認(rèn)為自己就是拿破侖的前世,拿破侖的人格就是他的人格,這似乎很荒誕。而最后看似荒誕的結(jié)局,讓人感到宿命的荒誕,這時(shí)的幽默蒙上了一層悲涼之霧,正如阿刀田高自己所說(shuō)“黑色幽默具有滿含著那一忍受的苦味的側(cè)面”[2]20世紀(jì)70年代,日本經(jīng)歷了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期,生產(chǎn)機(jī)械化運(yùn)轉(zhuǎn)下,人成了國(guó)家大機(jī)器中的齒輪,沒(méi)有了個(gè)性特征,各種社會(huì)矛盾問(wèn)題接踵而至,現(xiàn)代西方價(jià)值觀下找不到出路,人們被強(qiáng)烈的失望和不滿所折磨,人們走在絕望精神的迷途上,什么是正常?什么是瘋狂?“普通人”心中都有著“瘋狂”,阿刀田高的小說(shuō)正是這種精神狀況的反映,而“他毫不多費(fèi)言辭,在深思熟慮的結(jié)構(gòu)中,字字珠璣,充滿了戲謔與諷刺,諷刺著現(xiàn)代社會(huì)?!盵3]
讀阿刀田高的《拿破侖狂》,可以感受到他的小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人的心理的細(xì)微觀察,看似荒誕的故事情節(jié),獨(dú)特的黑色幽默,將社會(huì)轉(zhuǎn)型中的人的自由、選擇和責(zé)任的命題提到了一個(gè)新的高度,有種欲罷不能的魅力。
注釋:
[1]曾艷兵:《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2006版, 第123頁(yè).
[2][日]阿刀田高《拿破侖狂》,吳鴻春譯,上海譯文出版社,2013年,第228頁(yè).
[3][日]新田次郎在阿刀田高獲獎(jiǎng)時(shí)的評(píng)語(yǔ),選自阿刀田高《拿破侖狂》,吳鴻春譯,上海譯文出版社,2013年,第231頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1][日]阿刀田高《拿破侖狂》,吳鴻春譯,上海譯文出版社,2013版.
[2]曾艷兵:《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006版.
作者簡(jiǎn)介:王娟(1989-),女,漢,山西人,現(xiàn)攻讀天津師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。
endprint