咕咚

2014年6月，第二十屆世界杯足球賽讓全世界人民的目光都聚集在巴西這片熱情洋溢的土地。說(shuō)起巴西，人們首先想到的是酣暢淋漓的足球和熱力四射的桑巴，很少有人會(huì)去思考：巴西雖號(hào)稱(chēng)“金磚四國(guó)”之一，論GDP不如中國(guó)，工資收入與拉美其他國(guó)家相比也毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，失業(yè)率居高不下，暴力犯罪猖獗……在這樣的環(huán)境下，為什么巴西人還總是喜笑顏開(kāi)，天天都像在過(guò)狂歡節(jié)？近日，曾在巴西從事新聞工作的吳辰接受了本刊記者的采訪(fǎng)，為我們講述了巴西人窮并快樂(lè)著的秘密——

熱情奔放，向往快樂(lè)

2012年，我從上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西方語(yǔ)系畢業(yè)后，經(jīng)過(guò)選拔被派往巴西里約市電視臺(tái)任實(shí)習(xí)記者。早在大學(xué)期間我就對(duì)巴西的治安差、貧民多頗有耳聞，出發(fā)前還被家里逼著報(bào)了個(gè)速成班，學(xué)了三個(gè)月的詠春。

到了里約市，發(fā)現(xiàn)傳言不虛。富人老太在街上開(kāi)著車(chē)，遇到敲車(chē)窗強(qiáng)行洗車(chē)的老兄就塞2塊錢(qián)；沙灘上賣(mài)“阿瓜”（礦泉水）的黑人在比基尼美女中間來(lái)回收取保護(hù)費(fèi)；賣(mài)太陽(yáng)眼鏡的老兄看到我們桌上有沒(méi)吃的炒花生會(huì)禮貌地上來(lái)索要；由于沒(méi)有在手邊備點(diǎn)零錢(qián)的習(xí)慣，我常常被伸手討錢(qián)的乞丐小孩弄得措手不及……

我的前輩兼室友，巴西大漢席爾瓦告訴我：里約市內(nèi)有970多座大大小小的貧民窟，全市600多萬(wàn)人口中，大約有22%生活在貧民窟。這里的貧民窟是暴力犯罪集團(tuán)的老窩，毒品交易是家常便飯，槍?xiě)?zhàn)、殺人經(jīng)常發(fā)生。

然而時(shí)間長(zhǎng)了，這些聳人聽(tīng)聞的消息在我眼里漸漸失去了新鮮感，反倒是巴西人對(duì)足球、對(duì)生活、對(duì)身邊一切事物的熱情和張狂深深感染了我。

記得那還是剛到里約不久，一個(gè)周末的傍晚，老城區(qū)華燈初上，炊煙裊裊，整個(gè)街區(qū)一片祥和寧?kù)o。突然，一個(gè)赤裸上身的男子腳踩人字拖、手拿啤酒瓶沖到了自家陽(yáng)臺(tái)上，聲嘶力竭地高喊：“Mengo……”緊接著，周?chē)鷰讞潣抢锵嗬^發(fā)出相同的呼喊聲，此起彼伏。

初來(lái)乍到的我被這人猿泰山般的癲狂嚇一跳，但本地居民早已見(jiàn)怪不怪，而且一下子就會(huì)明白發(fā)生了什么事：弗拉門(mén)戈隊(duì)進(jìn)球了。從進(jìn)球瞬間開(kāi)始計(jì)時(shí)，短短一分鐘內(nèi)，大半個(gè)里約城會(huì)進(jìn)入瘋癲模式，賽場(chǎng)內(nèi)響徹云霄的歡呼自不待言，海灘上、小巷里、酒吧內(nèi)，不認(rèn)識(shí)的人也會(huì)抱作一團(tuán)，跺著腳將手中的啤酒一飲而盡。巴西的確是當(dāng)之無(wú)愧的足球王國(guó)，這樣的全城狂歡差不多每個(gè)月都要來(lái)上好幾次。照這么嗨起來(lái)，有天大的壓力還不都一早煙消云散！

除了今年的世界杯，巴西每年最值得期待的日子莫過(guò)于狂歡節(jié)。巴西狂歡節(jié)猶如中國(guó)的春節(jié)，是一年中最重要的節(jié)日。我在里約有幸親眼目睹了兩次“地球上最偉大的表演”，那氣勢(shì)恢宏的桑巴舞大巡游場(chǎng)面令我今生難忘！

狂歡節(jié)一般在2月中下旬舉行，里約狂歡節(jié)開(kāi)幕當(dāng)天，里約市長(zhǎng)在市長(zhǎng)官邸，親手將城門(mén)的金鑰匙交給被稱(chēng)作“莫莫王”的“狂歡節(jié)國(guó)王”，象征著一年一度的狂歡節(jié)正式開(kāi)始。自此，在長(zhǎng)達(dá)一周的狂歡節(jié)中，整個(gè)里約城都要由“狂歡節(jié)國(guó)王”“統(tǒng)治”，全體市民將按照自己的方式盡情狂歡。

規(guī)模盛大的桑巴舞游行中，一輛輛車(chē)身長(zhǎng)達(dá)10米的彩車(chē)打頭陣，車(chē)上裝著高音喇叭，車(chē)頂上七八名鼓手敲出震耳欲聾的歡樂(lè)鼓點(diǎn)，歌手引吭高歌，桑巴舞小姐高高在上，扭動(dòng)腰肢，成千上萬(wàn)的人簇?fù)碓诓受?chē)前后，一邊和歌手一起歌唱，一邊隨著節(jié)奏跳著桑巴。人們極盡想象，把自己打扮得千奇百怪，以吸引路人的眼光。在狂歡節(jié)的游行隊(duì)伍里，不分貧窮和富有，不分尊貴或卑賤，期待浪漫、期待激情的人們從白天跳到黑夜，快樂(lè)可以傳染，不滿(mǎn)得以宣泄，數(shù)不清的羅曼史正在發(fā)生，點(diǎn)亮人們的日常生活……

經(jīng)過(guò)了狂歡節(jié)的洗禮，我才深深理解了巴西人：窮算什么？老怕什么？當(dāng)下的激情與快樂(lè)才是最重要的！

率性而為，享受生活

在巴西的外國(guó)人圈子里，流傳著一個(gè)著名的段子：上帝將世界上最好的一片土地給了這個(gè)國(guó)家，卻在這里安排了一群最不靠譜的人。在我看來(lái)，與其說(shuō)巴西人“不靠譜”，倒不如說(shuō)他們天生率性，大大咧咧，不愛(ài)為今后考慮。

享受生活是巴西人的一句口頭禪。巴西工人其實(shí)收入不高，許多人每月只能拿到最低工資。即便這樣，他們也不會(huì)愿意加班加點(diǎn)多掙錢(qián)。他們認(rèn)為，享受生活比多掙幾個(gè)錢(qián)來(lái)得更實(shí)在。我一位在銀行工作的朋友告訴我說(shuō)，巴西的許多餐館和超市，都是一個(gè)星期發(fā)一次工資。因?yàn)槿绻粋€(gè)月發(fā)一次工資的話(huà)，那么員工拿到錢(qián)后，第一件事就是消費(fèi)，往往兩三天就把工資花光了，然后又向老板預(yù)支。而且多數(shù)人往往有錢(qián)就花，沒(méi)錢(qián)就貸款，以后有了再還，沒(méi)有就賴(lài)。

在巴西，信用卡消費(fèi)非常普遍，就算是普通的小飯店或者小超市，都可以刷卡。這不僅是消費(fèi)習(xí)慣，還因?yàn)楹芏嗳四抑行邼?，不得已而為之。就算許多人有房有車(chē)，氣派十足，但是看他們的銀行戶(hù)頭，基本上沒(méi)有結(jié)余。

與之相應(yīng)的是，巴西的大商場(chǎng)和大超市里不僅有收款臺(tái)，而且還有貸款臺(tái)，買(mǎi)雙十幾塊錢(qián)的拖鞋都可以分三次付款！我有一次在超市買(mǎi)了本6雷亞爾（約合人民幣21元）的記事本，收銀員彬彬有禮地問(wèn)我是否需要分三期或六期付款，驚得我下巴都快合不上了。

巴西的貸款利率非常高，年息一般都接近70%。在巴西買(mǎi)汽車(chē)，如果5年分期付款的話(huà)，5年后連本帶息，交的錢(qián)夠買(mǎi)兩輛車(chē)，但是70%以上的巴西人依舊貸款買(mǎi)車(chē)。

在買(mǎi)房子這件事上，巴西人也很瀟灑率性，他們既不看每平米的單價(jià)，也不注重房屋總價(jià)，他們最關(guān)心的是每月供多少錢(qián)。只要每月供得起，房子看著滿(mǎn)意，自己又需要，他們就先買(mǎi)下來(lái)住著。以后的事情以后再說(shuō)，大不了把房子再還給銀行。相比中國(guó)人買(mǎi)房購(gòu)房時(shí)的慎之又慎，巴西人不操心的性格簡(jiǎn)直讓人嫉妒！

巴西人的率性還表現(xiàn)在他們舉國(guó)上下的不守時(shí)。他們是出了名的慢性子，根據(jù)巴西勞工法規(guī)定，工人每天干活時(shí)間不能超過(guò)8個(gè)小時(shí)，否則工人就可以把雇主告上法庭。而在這8個(gè)小時(shí)內(nèi)，普通工人的有效工作時(shí)間可能只有五六個(gè)小時(shí)。另兩個(gè)小時(shí)中，一半用來(lái)閑聊，一半用來(lái)沐浴更衣。到他們下班時(shí)，個(gè)個(gè)穿得整整齊齊，所到之處一片香風(fēng)。我在國(guó)內(nèi)電視臺(tái)實(shí)習(xí)時(shí)，剪片子剪到凌晨是常有的事兒，哪像在巴西，到點(diǎn)下班，優(yōu)哉游哉。endprint

除了開(kāi)車(chē)之外，巴西人其他任何事都不慌不忙，時(shí)間觀(guān)念很差。有一次，我去采訪(fǎng)世界石油大會(huì)閉幕式，通知上寫(xiě)的是“從下午6點(diǎn)開(kāi)始”，到那后才知道，實(shí)際上是從6點(diǎn)就可以進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，晚上9點(diǎn)才正式開(kāi)始。

還有一次，我受邀參加巴西朋友的家庭烤肉聚會(huì)，時(shí)間是星期日中午12點(diǎn)。我提前十幾分鐘到達(dá)朋友家，結(jié)果女主人還在洗澡，男主人正準(zhǔn)備出去買(mǎi)肉，其他客人一個(gè)沒(méi)到。真是尷尬！

他們懶得為將來(lái)打算，懶得在金錢(qián)上斤斤計(jì)較，在時(shí)間上分秒必爭(zhēng)更是從沒(méi)想過(guò)的事。巴西人只喜歡從簡(jiǎn)單生活中享受樂(lè)趣。早上出門(mén)，我?？匆?jiàn)有流浪漢在馬路旁的花池邊上和衣酣睡，天當(dāng)房，樹(shù)當(dāng)帳，甜甜地纏綿在夢(mèng)鄉(xiāng)里。當(dāng)?shù)卣刻鞛榱骼藵h提供些簡(jiǎn)單工作，例如擦車(chē)、掃街道、刷油漆、為魚(yú)市拉冰塊等，2雷亞爾（約合人民幣7元）一天，足夠果腹。那些擦車(chē)工、看門(mén)人、撿破爛的，看上去神情悠閑自在，甚至乞丐站在街頭也會(huì)對(duì)你微笑，透著對(duì)自己生活的滿(mǎn)足感……也許正因如此率性和懂得生活，巴西人無(wú)論貧富，都過(guò)得相當(dāng)瀟灑快樂(lè)。

公平到家，安枕無(wú)憂(yōu)

在動(dòng)畫(huà)片《里約大冒險(xiǎn)》中，里約是一處海天一色、美不勝收的夢(mèng)幻般的所在。的確，巴西的熱帶風(fēng)情迷人至極，里約更是巴西皇冠上的一顆閃亮明珠。里約城毗鄰南大西洋，轄區(qū)內(nèi)各具特色的海灘綿延數(shù)十公里。但凡遇到艷陽(yáng)高照的周末，海灘上必然人頭攢動(dòng)，男女老幼攜家?guī)Э诙鴣?lái)，身家過(guò)億的富豪和曬得黝黑的乞丐會(huì)并排躺在海灘上，前者不皺眉，后者不紅臉，大海面前，眾生平等。

這種公平的快樂(lè)從哪里來(lái)？如果說(shuō)巴西人熱情率真的天性讓他們樂(lè)而忘憂(yōu)，那么政府提供的社會(huì)保障制度，則為他們的高枕無(wú)憂(yōu)增添了最重要的一枚砝碼。

與巴西經(jīng)濟(jì)最不相稱(chēng)的，可能是它的全民醫(yī)療保障制度。在巴西，無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫的富翁，還是一貧如洗的盲流，甚至在巴西居住的外國(guó)人，都可以享受政府提供的基本公共醫(yī)療服務(wù)。雖然公立醫(yī)院的條件較差，尤其是預(yù)約往往需要很長(zhǎng)時(shí)間，但畢竟基本的醫(yī)療條件是有保證的。

在巴西街頭，還有一種標(biāo)有紅十字的醫(yī)療檢查車(chē)時(shí)常出沒(méi)，樣子很像中國(guó)街頭的獻(xiàn)血車(chē)。這種體檢車(chē)也是完全免費(fèi)的，車(chē)輛并不豪華，但常規(guī)的檢查項(xiàng)目都可以做。這些流動(dòng)的體檢車(chē)每天穿梭于巴西各城市的大街小巷。任何一個(gè)市民，只要你自己覺(jué)得身體有什么不適，都可以根據(jù)需要做一個(gè)基礎(chǔ)的檢查，在這個(gè)檢查的基礎(chǔ)上，如果需要再去醫(yī)院作進(jìn)一步的檢查和治療，大夫會(huì)給予專(zhuān)業(yè)建議。

除了醫(yī)療檢查車(chē)這道流動(dòng)的風(fēng)景線(xiàn)，巴西街頭還有一景，那就是很多大屏幕上不斷滾動(dòng)播出的國(guó)稅征收數(shù)字。全巴西人民隨時(shí)隨地都能知道國(guó)庫(kù)有多少稅收進(jìn)賬，因此，即使有哪些公共設(shè)施做得不好，比如路面坑洼不平來(lái)不及修補(bǔ)、公交車(chē)太破沒(méi)能及時(shí)更換，他們也能理解——因?yàn)槎愂者€不夠。這種透明讓大家的心態(tài)都很平和，也讓巴西人平添了許多安全感和幸福感。

巴西政府每月都會(huì)為貧困家庭提供基本食品。此外，巴西政府規(guī)定，人口超過(guò)10萬(wàn)的城市，必須設(shè)立一個(gè)1雷亞爾餐廳（約合人民幣3.5元），供窮人用餐。1雷亞爾當(dāng)然不可能享受大餐，但必要的熱量還是能保證的——沒(méi)有牛肉，但肯定能吃到雞肉；沒(méi)有新鮮的果汁，代之以調(diào)制的飲料。我曾請(qǐng)席爾瓦帶我去1雷亞爾餐廳參觀(guān)，但這家伙竟然一本正經(jīng)拒絕了我，理由是我工資比他高，沒(méi)資格去這種餐廳！

雖然巴西是世界上貧富最懸殊的國(guó)家之一，但即使是金字塔底層的弱勢(shì)群體，也能基本享有老有所養(yǎng)、居有其屋、少有所教，病有所醫(yī)的起碼權(quán)利，哪怕各方面條件尚不理想，只要處于這種公平的環(huán)境下，巴西人就能足夠舞動(dòng)激情，享受生活，且窮且快樂(lè)。

編輯/劉喆endprint