紀(jì)念柯明

中國(guó)的梵高和高更，或許曾經(jīng)生活在美國(guó)的老年公寓。

葉兆言作家

大桌山房主人高歡發(fā)來(lái)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，兩千多字，斷斷續(xù)續(xù)地看著，讀罷無(wú)限感慨。在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，畫(huà)畫(huà)的柯明先生走了，享年92歲。柯明與高歡的父親馬得是同行同事老朋友，也是看著高歡長(zhǎng)大的前輩。

我父親也認(rèn)識(shí)柯明。他們的出身背景相似，一個(gè)官二代，一個(gè)文二代，年輕時(shí)都追求進(jìn)步，都向往革命，都學(xué)藝，父親學(xué)導(dǎo)演，柯明學(xué)繪畫(huà)，都是肄業(yè)。他們的出身讓他們有一種自信，讀書(shū)最后有沒(méi)有文憑無(wú)所謂，人活著得憑真本事。

父親生前常說(shuō)要跟柯明要畫(huà)。說(shuō)老實(shí)話，直到現(xiàn)在我都不知道家里有沒(méi)有他的畫(huà)。不是說(shuō)我們家有很多名人字畫(huà)，而是實(shí)在太亂了，找起來(lái)不容易。反正憑他們的交情，討一張畫(huà)絕對(duì)不是什么難事。如果沒(méi)記錯(cuò)，父親80年代初期編《方之作品選》，封面就是柯明設(shè)計(jì)的。他是出版社美編，經(jīng)常有打交道的機(jī)會(huì)。

柯明的特點(diǎn)在于并沒(méi)有多少人知道他的畫(huà)好。說(shuō)起江蘇畫(huà)家，當(dāng)然要數(shù)畫(huà)院的那些老人，要說(shuō)傅抱石錢(qián)松巖呂鳳子；再年輕一些，特別是還活著的，人太多，究竟誰(shuí)最好誰(shuí)更好，基本上說(shuō)不清楚，只能各取所需，討論誰(shuí)的價(jià)格高，誰(shuí)現(xiàn)在最有錢(qián)更有錢(qián)等等?？旅髟诮K畫(huà)壇，屬于另類(lèi)的宗師。80年代我所熟悉的一批年輕人，都喜歡他的畫(huà)，都喜歡跟他玩。高歡之外，還有朱新建、原小民、湯國(guó)，歲數(shù)略大的還有速泰熙。我對(duì)繪畫(huà)是外行，而我的朋友個(gè)個(gè)內(nèi)行，覺(jué)得柯明的畫(huà)好。

柯明就像高歡說(shuō)的那樣，“第一可敬的是為人，第二是他的才華，還有就是他的幽默”?？旅飨矚g玩照相，喜歡玩錄音機(jī)，喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，是鄧麗君的忠實(shí)粉絲，也愿意跟年輕人交流。記得有一次在原小民的南京日?qǐng)?bào)辦公室，柯明、高歡和原小民，三個(gè)人輪番向我推薦當(dāng)時(shí)剛出現(xiàn)的傻瓜相機(jī)，他拿著那個(gè)空傻瓜機(jī)不停地給我拍照，真所謂馬齒徒長(zhǎng)而童心依然。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，柯明住在我的后樓。我們不在一個(gè)出版社，卻屬于同一系統(tǒng)，經(jīng)常見(jiàn)面，經(jīng)常打招呼。這是他在國(guó)內(nèi)的最后住所，兩室一廳，依現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑太簡(jiǎn)陋。不過(guò)在當(dāng)時(shí)很正常，出版社已是福利好的單位，再熬幾年，肯定還能分配更大的房子，畢竟資歷在那兒，柯明應(yīng)該算出版社的老前輩。

當(dāng)時(shí)我就知道他一門(mén)心思出國(guó)，年輕人想出國(guó)無(wú)可厚非，像他這樣即將退休的老家伙，也把出國(guó)當(dāng)作追求，可以說(shuō)不多見(jiàn)。

結(jié)果他真的出國(guó)了，到美國(guó)會(huì)怎樣，未來(lái)日子如何，雖然有過(guò)糾結(jié)，他的童心又一次起作用，去了再說(shuō)，走一步是一步。新世界吸引力巨大，未知的事情才有趣。作為一個(gè)玩畫(huà)的，柯明有過(guò)不錯(cuò)的各種俗名，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，出版了不止一本畫(huà)冊(cè)，江蘇美術(shù)館和中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，有一群弟子，想在國(guó)內(nèi)混好綽綽有余，然而他還是準(zhǔn)備出去看看，準(zhǔn)備到國(guó)外定居。

如果是國(guó)內(nèi)平安退休的貪官，完全會(huì)是另外一個(gè)結(jié)局。外國(guó)銀行存一大筆，買(mǎi)棟豪宅，子女先送出去，小三趁機(jī)扶正，或者大小老婆一起擺平搞定。這時(shí)候，才會(huì)體現(xiàn)美國(guó)的真正自由?？旅髦皇莻€(gè)拿退休金去國(guó)外養(yǎng)老的中國(guó)老人，他的畫(huà)，他的藝術(shù)趣味，跟美國(guó)佬沒(méi)任何關(guān)系。他出國(guó)前也沒(méi)經(jīng)歷商業(yè)洗禮，連畫(huà)商怎么回事都不清楚。和出國(guó)打拼深造的年輕藝術(shù)家不同，柯明世界觀已形成，已到了人生的黃昏。不是誰(shuí)都能成為齊白石，一把年紀(jì)開(kāi)始革命開(kāi)始變法，最后還能成功修成正果。條件不同環(huán)境不同，結(jié)果也會(huì)不相同。

一句話，柯明在美國(guó)的生活談不上有多好，跟國(guó)內(nèi)畫(huà)家的暴富相比，說(shuō)潦倒也不夸張。大家一致認(rèn)為，他要是在國(guó)內(nèi)定居，應(yīng)該會(huì)比在國(guó)外更好。晚年的柯明住老年公寓，享受美國(guó)人福利。美國(guó)佬很死板，生活水準(zhǔn)是固定的，數(shù)字化的，不能超過(guò)多少。剛開(kāi)始，國(guó)內(nèi)退休金遠(yuǎn)比不上美國(guó)的養(yǎng)老金，漸漸地，這邊的退休金漲了，如果拿全額，總數(shù)就會(huì)超過(guò)那邊。

不僅如此，住老年公寓還不能賣(mài)畫(huà)，對(duì)于一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是件最難受的事情。過(guò)去很多年，我一直做著這樣的假設(shè)，因?yàn)闆](méi)有畫(huà)商，沒(méi)有市場(chǎng)，柯明十分孤獨(dú)地在老年公寓畫(huà)畫(huà)，遠(yuǎn)離世俗塵囂，這種特殊經(jīng)歷，很可能造就了一位大師。人們整理遺物，突然發(fā)現(xiàn)一堆驚為天人的藝術(shù)作品，這是柯明先生留給后人的。中國(guó)的梵高和高更，或許曾經(jīng)生活在美國(guó)的老年公寓。

他們的出身讓他們有一種自信，讀書(shū)最后有沒(méi)有文憑無(wú)所謂，人活著得憑真本事。